“我觉得那时候，自己就有点像现在这样了——我和大家一起夸它可爱，却放它在一边渴着。”

就在去年阿里官方给出的马云新名片上，印有乡村教师代言人、tnc(大自然保护协会)全球董事、联合国世界妇女峰会联席会议联合主席等十余个身份。

工作人员看了看小乌的家和小美短，表了态，大意就是“你还不够专业”。很快，公司就用行动告诉了小乌，什么是专业的运营——作为小美短的主人，小乌反而被架空了。

数读菌爬取了其中1981个知乎用户回答及微博讨论，整理出提及到的1769首歌曲，针对“怎么选歌才能在ktv里出人头地”得到了一份歌单。

场面耀眼归耀眼，但云南山歌这种小众歌曲适宜的场合确实不多。跟不同年龄层的人唱歌也需要做出区分。和年纪较大的长辈、领导唱歌，你可以一曲红歌和长辈拉近距离，再来一首《精忠报国》向领导表示忠心。

那天，他的手机收到一个地址和一张胡少红的裸照。他顺手抄起一根钢管将自己的店铺砸得稀巴烂，又叫了一伙人怒气冲冲地赶了过去。撞开房间的门，谢雄看见一个穿短裤的男子躺在床上，胡少红正从洗手间走出来的，瞥了一眼谢雄，不慌不忙的，也没有说话。

一开始李恪盯着视频，几乎笑到岔气，看着看着，脸上又显出被侮辱的神色。他怏怏不乐，说：“妈的，这是丑化我们俄罗斯人！我们不是这样的。”

胡少红出院后，谢雄又忙前忙后帮她租房，自己则住在小旅馆里，白天去给胡少红洗衣做饭，晚上回小旅馆睡觉。

最近两次发布会都遵循着这种模式。道琼斯市场数据显示，在iphone xs、xs max和iphone xr发布前一个月，苹果股价上涨7.9％，但随后一个月下跌0.8％。iphone 8、8 plus和iphone x的股价在发布前上涨2.6％，但在发布后一个月下跌3.4％。

回国之后，马云就辞去了“铁饭碗”的工作，创办了中国黄页网，这是互联网上最早的中国网站之一。

胡少红转头就将孩子抱给他，“你要的话，我不跟你争。你提出任何要求，我都接受。”

他换上正装，坐上校门口来接他的轿车，去了附近的一个县城。车子开到一家工厂的门口，厂长和几个随从在那里迎接了李恪。李恪握着这个干瘦的男人钳子一般的手，忍不住用中文和他套近乎：“您好，先生！麻烦您等我，我真不好意思。”

我翻看过李恪在“抖音”上的一些视频，他的表情很有张力，懂得怎样用15秒的时间找准重点，吸引人注意。有一个点击量1.1万的视频，直播内容很简单：李恪点燃一支烟，开始仰起头全程吐烟圈，每个烟圈都是完整的，停留在空中一段时间才消失——似乎通过这些烟圈，李恪和网友们同时体会到了无聊。

骂归骂，一进入到工作状态，他就什么情绪都顾不上了——大脑飞速地组织中俄文句子的结构，刚刚反应一下，半句话已经脱口而出。当然，也不能太赶，一旦乱了节奏，很可能丢失掉发言的部分信息。李恪的心理素质极好，那么多场同传“坐”下来，还从没有出现过现场出错的状况，他曾得意地向我炫耀，说这都是平时在健身房的运动带来的好处。

群众演员这个兼职是直播平台上一个粉丝介绍的。影视公司要拍摄一个商战题材的电视剧，李恪去饰演某个外国老板的助理，负责递文件、开车门，将近一天的时间，挣了两顿盒饭、400块钱的报酬。

厂长听了他的话，有些意外。随后笑着说：“你的中文讲得很棒！不过，明天可千万不要再讲了。”

男友比胡少红高两届，临近毕业时，打算自己开间画室，却因家庭困难，常跟胡少红诉苦。胡少红省吃俭用，几乎将全部生活费都给了他，还经常逃课去咖啡厅打工，但还是不够。她不忍看着男友整天愁眉苦脸，思来想去，只能开口问人借钱。借的次数多了，最终只有谢雄还肯接她电话。

随后，公司又给小乌的微博买了粉丝，发布内容主要也就是小美短，以及转发的一些萌宠视频和讯息，还有同公司的某大v“无意中”发现了她的可爱猫咪，并@她进行互动。

隔一天，他又直播玩扑克牌，让网友猜他手里的两张牌哪个大哪个小，如果网友输了，他就怂恿别人“送豪华游轮”给他，如果他输了，他就给大家表演俄罗斯的rap。这次反响比上次更热烈，由于他足够热情，汉语也说得好，直播下来，收到了将近3000元的礼物。有一个女生从头到尾都在上面和他互动，接连送了好几波礼物，甚至毫不掩饰地在评论区喊他“老公”。

不过，直播行业早已经迭代，以前连直播睡觉都有人赠送礼物，但现在他在平台上绞尽脑汁讲段子，很多观众都无动于衷。网友的热情像是被彻底透支了，他作为外国人具有的优势地位，已经越来越不明显。

我劝谢雄，既然两个人不合适，就不要勉强，法律准许离婚，就是给人重新选择的权利。谢雄却像是自言自语，“感情的事就是欲罢不能的，她倒是可以重新选择，我却别无选择，再也找不到比她更漂亮的了，没了她我就个失败者。”

其实他自己也明白“直播”这种在他们俄罗斯并不时兴的产业是怎样运行的——这种靠注意力带来的经济，并不能持久，一阵风过去，先前的关注点就像沙子上留下的脚印，被抹得干干净净。因此他有时候会很焦虑，想着怎么趁着风没过去，攒一批忠实粉丝。

李恪还像任何一个新来的外国人一样，脸上露出了笑容，跟她打招呼：“你好！”

我自己没办法理解那些朋友圈里分享的表演吃一桌子螃蟹的视频到底有什么意义，李恪大概也知道我的好恶，很少分享自己的直播给我。一次他发给我直播链接，我点开，看到他正在给人讲一篇俄罗斯学者论述中国社会问题的文章。他很喜欢那个作者的说理方式，曾专门给我分享过。可观看直播的观众不到100人，没人说话，李恪读到关于中国留守儿童的介绍，试图用夸张的语气表达作者的愤怒，他不时地去瞥右上角关于听众人数的提示，看到人越来越少，他的语气也跟着低沉起来。

第一次撕破脸后，谢雄忽然觉得自己轻松多了，很快就将这两年的憋屈全都倒了出来，“我容易吗？付出了这么多你都不感念，是不是还想着你那个混账前任？为了你我忍受了多少屈辱，承担了多少压力？别人的老婆嘘寒问暖，出双入对，你就知道躲在房间翻什么画册，就是欺负我不懂美术！说不定里面有什么见不得人的暗语。”

不过，作为曾经最火热的娱乐方式，如今去ktv的人却是越来越少了，一起唱k的氛围固然很好，但是能在手机免费过瘾，谁还花钱呢。

对于小乌的固执己见，男友的回复是：“那你托运吧，让它花你两个月工资坐飞机来吧。”

之前我曾陪几个同校的留学生去过三里屯的酒吧，外国人对中国的“酒吧文化”有特殊的感情，很大程度上是因为不少酒吧只对中国人收费，而对外国人完全是免费的。结账时，身边的留学生朋友直接走到店门口抽烟，只有我一个人在收银台等着扫码付账。这条行业默认的“规矩”，让我有些不爽。

推手发来拟定的合同，小乌还留了个心眼，请一位学法律的同学帮忙看了看。同学跟她说，合同本身没什么问题，但现在网红这个行业整体很混乱，签了合同后，主播本人的很多事情就不由自己掌控了。“我那时候觉得要当网红的并不是我，而是小美短，更何况做这种工作的人肯定也是喜欢宠物的，应该也不会有太多不得已的事”。

负责人把当月的统计数据给了小乌，下降的数字让小乌也跟着焦虑了。于是，小乌答应了如今她想起来最后悔的一件事——负责人提议，她可以再养一只狗，“一猫一狗”是比较受欢迎的组合，两只宠物互动起来也有更多剧情。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证