在出租公寓的入口处，床上放着凌乱的衣服和杂物，这里是他临时的睡觉之处，也是他做飞机的地方。小屋里杂乱地放着电池、电机、螺旋桨、遥控器，地板上画着潦草的几何体——他没有任何准确的图纸。

我想到这几天出院的两个孕妇：28岁的曾春花，31岁的金明明，她们都是如海棠花般的年华。

你看看这些电池，还没拆封，差不多要一万多块。”舒满胜向我介绍道。他有100多条螺旋桨，10多台发动机，都是从淘宝、闲鱼和玩家论坛上淘来的。有些说明书是全英文，琢磨不透时，他会在网上请教同好。

初中毕业后，他决定不去职业学校念了，找了个修电器师傅给人家当小工。空闲的时候，他就坐公交去一家废品回收站淘腾配件，在那上班的一个跛脚女孩，后来成了他的妻子。作为家里最小的孩子，父母的家当几乎都被哥哥们分完了，只剩下几亩无人关心的农地给他。婚后，他搬到了丈母娘家住，后来慢慢攒了些钱，找了个门面，开电器修理店。

）不抽。他就在漏包上做文章，在收购点时不把漏包装满，按实际重量结算，来到了饲料厂后则按包算。

几个月的习武，没有让他如愿变得强大，反而在学校变得更加异类。“每天只能睡两三小时，后来神经衰弱，整天想睡觉”，上课时他困得不行，干脆在纸上画了只假眼睛贴在眼皮上。几天后，这一招被老师识破，他又用干草秆绷住眼皮，老师一根粉笔丢来，没把他打醒，就走过来拍醒他，要他去黑板那里去答题，“第一次，他说，你的字写的和头发一样是乱糟糟的，第二次呢，说你是仇人见面，分外眼红。老是拿我开涮”。

如此，我只好让他去那家私人养鸡场了。没多久，他媳妇也要来城里，在我家，她责怪大弟说：“把家里一扔，拍拍屁股走了。我一个人在家里里外外弄不过来，那老板不是还要一个帮忙的吗？我来一起干好了。”

总之，相亲本质上更像是双向选择，双方就像在超市排列的货物，被考虑各种性价比。

他们两口子指望着那片豆角能卖上个好价钱，可是，上市前，豆角生了许多腻虫。大弟买了农药打了两次，怎么也控制不住。眼见辛苦劳作成果就要白费，他仰天叹道：怎么干什么事就这么难呢？

舒满胜想离地的念头始于2007年，还给自己规划了一个“先飞机、后飞碟”的路径。到目前为止，他陆续造了20多架飞机，“包括固定翼和‘飞碟’形状的”，多年的“试飞”让他经常摔伤。

）的病史中，发生前置胎盘的机率比较高。查血中又发现曾春花还有些营养不良、贫血的状况，县医院只能紧急剖宫产，结果在剖宫产手术的过程中就出现了出血，输了血浆又输了红细胞。

空闲下来的舒满胜，看到网上有农民做飞机的报道，想着自己也可以做一架，于是开始琢磨玩飞机，在各种论坛上学习相关的知识。妻子却很忧心，担心大哥会不讲信用，偶尔，她听到邻居传话，“我听你家老大跟别人说，房子给我做了，我肯定不会再给老幺。”

几年后，舒满胜“转运”了。武汉通往黄石的高速公路动工，其中一个出口从他们家的地皮上经过。很快，一个加油站盖了起来，至今都要付租金给他们家。

），每一年，仍然都会或多或少地目睹产妇挣扎在生死线上。刚上班时，我的眼中只会看到一家人团团围住产妇、幸福逗弄新生儿的喜悦场面；等后来自己怀孕生女，亲身体会到了生产时的种种痛苦；到如今，工作了20年以后，我现在最大的感受，就是更加清楚地看到了生命的脆弱，也更真切地看清了婚姻和爱情的本质。

一天后，金明明家属说不愿意病人再继续治疗，要求出院——晚期肝癌并伴多发转移，治疗吧，对他们这个农村家庭来说，可能是人财两空，不治疗，就是眼睁睁看着金明明忍受病痛的折磨。看着金明明被搀扶着走出我们科的背影，我在心里深深地叹了口气。

母亲又找到我，让我想办法让大弟来我鸡场里当饲养员：“都三十出头的人了，还是不成款（

“哎呀，你看，你看，”她连忙起身，连连摆手，“不用，不用。”

我和丈夫上班两三年，经常要帮衬双方家里，省吃俭用存下的钱总共才1000多，只得把这个钱拿出来给了大弟才算完。后来酒厂资金到位，他把钱取回，给自己的小家买了电视机、录音机，只字不提还钱的事。

他拿出了许多公文，得意地对我说：“在13年、15年、17年、18年，我打的官司，法院都判我赢了。”

“我再没有钱给你了，单位里大半年没发工资了，哪儿有钱给你？你另外想办法吧。你看看，我都快成甲虫了！”

我责备他：“这样投机取巧，万一被发现了，全部按最少的算，你不亏大了？你还是老老实实赚个差价稳当，不要想歪点子。”

“你明知道自己没钱为什么还租那么多地？少租一点，先试试不行吗？”我气不打一处来，依着我心里最真实的想法，他最好趁早撤伙不干，干下去只会赔得更多，“你还签了5年的合同，我把话先撂在这儿：你如果能干满1年，我爬给你看！”

我和丈夫上班两三年，经常要帮衬双方家里，省吃俭用存下的钱总共才1000多，只得把这个钱拿出来给了大弟才算完。后来酒厂资金到位，他把钱取回，给自己的小家买了电视机、录音机，只字不提还钱的事。

“那就好——这样吧，我先和院办打个招呼，等两天。再说咱们还可以去红十字会、网上众筹嘛。大家想想办法，总会过去的。”我说。

[4] 中国统计年鉴2018. (2019). retrieved 20 september 2019, from http://www.stats.gov.cn/tjsj/ndsj/2018/indexch.htm

2018年2月23日，农历正月初八，刚刚下过一场春雪，寒气逼人，科里病人大多数都赶在春节前回家了，只有7个预产期临近的孕妇。

[1] 许荣漫. (2013). 城市青年集体相亲行为研究 (master's thesis, 南京大学).

最后还是一个亲戚实在看不下去了，拉着两个哭闹的孩子走出了病房：“走走，我带你们去，全都去吃肯德基。”

村子里来了一个歌舞团演出，大弟毛遂自荐说自己会唱歌，经人家考核同意，带着母亲给他置备的崭新缎被、棉衣，跟着歌舞团到外地演出去了。得知消息后，我心怀希望：他若能在这方面闯出一点名堂，哪怕参加喇叭班，能在红白喜事上给人演出，也是一条出路。

“哎呀，护士长，你怪忙的……”老人边说边把尿布和衣服收进一个大的编织袋子。

机会终于来了，一个表哥告诉他村子里有个“气功大师”可以教武术。他省下中午的饭钱，每个周末买包烟给大师。晚上8点下晚自习，“赶到那边，囫囵吞枣吃点饭”，9点多，和表哥还有其他一些年轻人，在空旷的院子里开始练习拳脚。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证