他把三哥自杀归因于他的三嫂：“老三和神经病过生活，他媳妇有严重心理障碍，还遗传孩子，老是不耐烦，和你吵架，把自己情绪强加在别人头上，在外说你的坏话。”

多次跟妻子争吵后，舒满胜想要假离婚，自己拿一套房子去抵押贷款，把学校开起来，打消家人对投资失败带来债务的疑虑，但他并不能说服他们。他又想到了出走，开车去北京，一路上宣传自己的理念，拿到投资。除了“完美教学模式”，他还想打造一个“飞碟娱乐公园”，在一个封闭的空间，一家三口可以进入飞行器里，连小朋友都会操作。

），每一年，仍然都会或多或少地目睹产妇挣扎在生死线上。刚上班时，我的眼中只会看到一家人团团围住产妇、幸福逗弄新生儿的喜悦场面；等后来自己怀孕生女，亲身体会到了生产时的种种痛苦；到如今，工作了20年以后，我现在最大的感受，就是更加清楚地看到了生命的脆弱，也更真切地看清了婚姻和爱情的本质。

从丈夫与妻子文化程度的交互分析的结果来看，女性本科生的丈夫大多是本科及研究生，而男性本科生的妻子大多是中专、大专和本科生，学历坡度明显。[5]

我目瞪口呆：“怎么我不该上，就该让你上？是咱们同时考上了，没让你上还是怎么的？”

金明明住在22床，我和张主任去查房：“金明明的家属？哪位是？”金明明病床前坐着的人中闪出一个30多岁的矮个子男人，笑嘻嘻地走向我们。

父亲去世后，清明时为父亲上坟，都是各家去各家的。他和二哥也有心结，原因同样是钱——舒满胜在结婚后，分得了家里的地，但加油站征地后，本来签的租约合同里，一年10多万的收益兄弟几个都有份，可“二哥不平分，坚持独占，现在的租金都是给他的”。

广告牌右侧，显示着舒满胜最早开的“外星人公寓”的优惠住宿信息。

我们科有个小护士，刚刚上班时不晓得其中的厉害，爱美的她上夜班时还穿着一双带跟的皮鞋，第二天脚底就磨出了十几个水泡，从此上班时只好乖乖地穿起无跟护士鞋——每上一个夜班，一个护士常规的工作包括测体温、量血压、输液、换液、起针，中间还有半夜住院的，要输入住院记录、抽血等一系列入院程序，一宿下来走几万步是常有的事。还有冲洗阴道、灌肠、吸痰、通乳这些专属于我们的产科的脏活、累活，许多新上班的护士早上8点交班时，都冲着主任抹眼泪。

而大弟在平台上留的是舅舅的电话。“这个孩子，怎么会留我的电话给人家？”

我告诉他，账不是这样算的：“你有组织人员生产的能力吗？你有销售渠道吗？杂七杂八地算下来，还不如你老老实实摆摊卖货的好。”

随着曾春花住院来的还有她刚出生3天的小女儿，这个可怜的孩子，还没有吃上妈妈一口奶，就陪着妈妈住进了医院。因为病房床位有限，曾春花的丈夫和婆婆就在病房外走廊里铺了块垫子，垫子上铺了一层棉被。除去医院规定的查房他们把这个垫子收起来，其余的时间，曾春花的婆婆都在这个垫子上精心地照顾着这个婴儿。

“35床曾春花患者的家属请到护士长办公室来一下。”我拿起了护士站的呼叫器。片刻，“咚咚”两声轻微的敲门声后，曾春花的丈夫把门开了个极小的缝隙，露出了半张脸：“护士长，你找我？”

“我让你们几个都上学。你上到高中毕业不错了，要是分数差个几十分，我还能让你复习，这差得跟王豁子嘴样，你又不下劲学，整天胡日派，再复习八年也是枉然！”母亲抱怨道。

原来，是有人向领导举报，说大弟在养殖场后面种菜，一天到晚浇水，从厂里偷电，于是办公室领导让电工给他把电掐断了。

于是，他们两口子把家里的地无偿分给亲戚种，带着儿子住在了养鸡场里。好在他们干得还算不错，有什么问题我也可以指导，因此老板给的工资也不错，我就松了一口气。

舒满胜上过新闻：第一次是在2011年，当时有人在微博上爆料，“武汉一超牛农民自制飞碟试飞”，并附了一段7分33秒的视频，然后就成了报纸上的豆腐块；第二次是2018年，新闻标题是，“男子15万元造‘飞碟’试飞涉嫌违法”——他做了一个飞碟形状的飞行器，发布了一条试飞视频：在夜色中，蓝绿光芒的碟状物，升到空中七八米，过了1分多钟后，它缓缓回到地上。这个“飞碟”的造型吸引了很多网友，自称为“外星人”的舒满胜也很喜欢这种神秘感和噱头。

他们倒没惆怅，大弟说他也不愿干这又累又脏的活儿，还说已经考察了市场，看人家卖青菜投入少、赚钱多。很快，他们两口子就在城郊租了一处房子，一家四口住在一起，买了三轮车，置备了各种家伙，做起菜贩子来。

那时仓库记录包数的方法还很原始——“发签”。每到卸货时，保管员就把一些竹签交给货主，每卸一包，货主递一只竹签给卸货的人，卸货人接过来把签交给保管员，或者丢到保管员身边。最后，数竹签的数量，来计算总包数。

“我和老婆，一个天上，一个地上。她只看到负面的东西，那时候一直说，不要盖了，房子够住就行了。我就不一样，要一直盖，一直盖。”舒满胜说。

我问他既然不干了，为什么不把铺盖、棉衣那些物什带回来，那可都是钱买的。他说自己是偷着出来的，背着大包容易被人阻拦。

但问题是，相亲已经很累了，又有多少人能坚持到第37个人以后的那个他/她？

那几年，他倒腾玉米和红薯干之余，还盖了几间猪舍，养了两头母猪和十几头育肥猪。

而大弟在平台上留的是舅舅的电话。“这个孩子，怎么会留我的电话给人家？”

我在妇产科只见过极个别欠费的家属。生孩子，一般的家庭都会准备充足的费用，再说现在农村合作医疗和城镇居民医保已经覆盖了绝大部分的家庭，大都能报销百分之七八十的比例，因生育返贫的家庭更是少之又少。

等查完房，刘姐却悄悄把我拉到一边：“曾春花欠住院费了，再不交费，管床医生都没法在电脑下医嘱呢。”我们医院的规定是：早上7点准时打印收费凭条给各个病号，与病人家属核对无误后，进行催缴。超过500元费用“未缴”，医生的电脑自动锁住，无法下医嘱，我们护士也无法进行输液、治疗和护理。

“催过了，昨天就欠了1000多，他老公说知道了。这不，今天对账，又欠了1000多，更麻烦的是，曾春花没有农村合作医疗，我实在不好意思再催了。”刘姐为难地说。

玉米是饲料加工的主要原料，厂里时常要收购，我便答道：“是啊，你问这个干什么？”

在武汉郊区一所大学小商铺毗邻的后街，能看到一个奇特的广告牌，上面是一张仿身份证的头像：

刚和一个相亲对象见面，谈下来也觉得对方不错，之后陆陆续续约会了几次，你决定把他介绍给你闺蜜，让她给你点参考意见。闺蜜跟你说这位相亲对象虽然各方面条件是不错适合结婚，但是感觉他并没有多喜欢你。

自杀前，三哥曾来找过舒满胜，想要借500块钱，可一听说借钱的原因是“离婚”后，舒满胜当时就拒绝了：“宁拆一座庙，不破一桩婚，肯定不能借啊。”

电话打通后，舅舅急切地说有网络借贷平台的人给他打电话，说大弟在他们那里借了钱，现在找不到人。

科室里有21个护士、18个医生，病区呈扇形分布在楼道，中间是护士站。虽说整个病区只有短短的500米距离，可是长年累月地奔跑，我的双脚脚底也磨出了厚厚的茧子。

“可能恢复得慢些，你们家属要有信心啊。”我嘴上劝着，心里还是想着怎么跟他提钱的事情。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证