一旁的当地环保局的人，根据老板所说的内容，又进行了一番补充说明，语气既苦涩又无奈。

“肯定叫你啊，”瘦孩子笑眯眯的，豪气干云，“我们是朋友呐。”

根据《2017年中国旅游景区发展报告》，在较长一段时间里，门票都是中国景区收入的绝对大头。就算躲过了门票，还有各类观光车、索道等捆绑项目，使游客防不胜防。

组长是位十分和蔼的领导，临近退休年纪仍积极奔走在环保第一线，阅历丰富；副组长是组长在单位里的下属，应变能力很强。二人虽不是环保专业出身，却能在短短两天时间内，摸索出了一套行之有效的督查方案。唐工和小苏是地方环保大队的执法人员，拥有丰富的现场检查经验。

刚出icu转到普通病房时，父亲双臂和肚皮上的皮肤大面积溃烂，喉部气切，四肢肌肉萎缩，瘦得只剩一点皮肉挂着。他的双眼偶尔无意识睁开，但大多数时间依然紧闭。

常有年轻的律师来病房，问有没有需要打官司的，家属们大多神情漠然，不愿搭腔。“躺在这儿这么久，该打的官司早都打了，再说打了又有什么用，对方说自己赔不出钱，拉他去坐牢了也拿不到钱，有什么用？”

按照上一组提供的工作经验和填写方式，我们在各关键点拍了照片，并在文字里写了详尽的描述，在大气督查app上提交后，信心满满地等待被采纳。

那天夜里，张文和勇伢趁人下机占了位子，直打到天昏地暗，二人都菜，肯打不出“流金”，春丽也打不出旋风踢，就是你一拳我一腿地较量，用现在的话说，叫“无脑硬刚”。

张文掉头就走，他知道自己幼年显老，像个留级生，可被小自己几岁的孩子叫叔叔，面子上实在挂不住，更何况勇伢还在一旁迈着外八字紧跟，一边高声狂笑。

那个夏天，他们的友谊维持了一个暑假，就如同被敲打了的米棍子一般，碎了一地。可张文总记得，勇伢被米棍子噎得直愣的样子，和他豪爽地挥手请张文帮忙过关时的神情，还有他想请裸小孩吃米棍子又不敢、让张文帮他递去时怂怂的样子。

在经历了前辈口中的反申诉、反追踪后，我也终于体会到了他们说的“自我怀疑”——在一线的具体情境下，有时即使认定是企业或个人违规违法，也会在他们所处的情境中产生疑问：我这样做到底对不对？

站在走廊，无论何时，总能听到病房里此起彼伏的拍背声。但仔细听去，会发现除了这声音，好像再没其他多余的声响了——住在这里的病人，有老人，有儿童，有青年，他们大多都沉沉睡着，无法开口说话。有的数月，有的数年。

那时候，张文又有了许多朋友，打米棍子的年年都来，张文总会去光顾，没有豪客朋友，米棍子又要珍惜着吃了，大口咬，细细嚼，嚼着嚼着就洇化了，顺口水咽下，初时脆，后来糯软，淡淡的米香与甜，并不饱肚，回到家吃晚饭，仍能扒下三碗米饭。

村子里大多都是独门独院的村户，院子挺宽敞，不时还有狗、鸡跑出来。车子经过一些人家门口的时候，能看到有些院子里露天堆放的木板和小型切割机。条件更富裕的，还会在家对门空地上搭一个半敞开式的棚子，组建起一个家庭手工小作坊。这些作坊为避免工商处罚，虽也置办了营业执照和环评手续，但现场检查时，环评手续就如同一纸废文。

这个味道来自他们一同经营了多年、在小镇上颇有名气的快餐店。油腻的铁锅，散发蒜味的菜板，透着鱼腥气的冰柜，丢满了烟头和烟灰的地面，是比家还让我记忆深刻的画面。

皮夹子还是父母结婚时买的了，已经很旧了，外皮破了好几处——因为太旧，以至于它一直就在我眼皮底下，我们却都没有想过打开看看。

许是受了那一次的刺激，在用钱上，母亲始终严格制约着张文，也总要他俭省，“平时节约些，大事来了，手边有闲钱，就不受逼啊。”母亲总说。

3个小时后，手术终于结束了，父亲直接被推进重症监护室。所有人涌向走廊尽头的家属谈话室，医生坐着的桌子前只有一张凳子，亲戚们围绕成半圈站着，母亲站在凳子边上，我走进去，在大家注视中坐到凳子上。

宝宝睡着后，我走到客厅，父母房间的门缝透出微弱的光。我不知道母亲是睡着了，还是在哭。我不敢去敲门，因为怕她看到我的样子会更难过。我快步走向阳台，拉上推门，终于敢趴在窗台上嚎啕大哭。

张文掉头就走，他知道自己幼年显老，像个留级生，可被小自己几岁的孩子叫叔叔，面子上实在挂不住，更何况勇伢还在一旁迈着外八字紧跟，一边高声狂笑。

父亲入院后的第一晚，我好像被分裂成两个人，一个几逾癫狂地哭泣，一个在疯狂地拒绝承认现实。

勇伢曾经给过裸小孩半根米棍子，自己不敢给，着张文去送，张文递给小孩时，小孩警惕地立在板车上，端起小鸡鸡——大约以为张文要打他，“吃的，吃的！”张文大喊，冒着“机枪”扫射的危险咬了一口米棍子，大口地嚼，又递上去，小孩放松了防备，伸手接过，小心翼翼地咬一口，眉眼就松了，跳下板车，冲着张文笑，一口接一口地吃着，含混不清地喊着张文，“叔叔，好吃。”

皮夹子还是父母结婚时买的了，已经很旧了，外皮破了好几处——因为太旧，以至于它一直就在我眼皮底下，我们却都没有想过打开看看。

1950年代大尺幅之作《人寿年丰》，反映艺术家学成归来踌躇满志的早年面貌，对于研究吴冠中早期创作风格，可谓其创作的重要标本。

虽说旅游产业化是趋势，但文化资源不能完全进行市场运作，过度的商业化注定会对旅游景点的历史人文特色进行消解，泛商业化的开发也会使旅游产业陷入困境。[5]

这种现实定价高于期望情况带来的是货次价高的感受，也就是说，游客参观这些景点普遍认为花的钱不值得。[3]

母亲留守在医院，整夜整夜无法入睡。父亲咳嗽，发烧，血压常在半夜骤然升高，有次甚至高达230，母亲是白天才在电话里告诉我，那种后怕无法言说。

组长他们也纷纷朝板房走过来，看着这滑稽的一幕，当地环保局的人顿时一句话也说不出了，老板则不好意思地笑着。

乔家大院在2014年入选为5a级景区，用了5年时间，终于把自己的5个a弄丢了。

妇人一愣，伸手摸了摸张文，挺欣慰的样子，“在家呢，和你一样，在做作业啊。”

母亲酒量很一般，但每天店里忙碌过后，总喜欢倒一点来喝，父亲泡的杨梅酒，加了许多冰糖，闻起来甜甜的，是母亲最喜欢的口味。母亲喝酒的时候，父亲就夹几颗泡软的杨梅来吃，看他的表情，那滋味应该比直接吃新鲜的果肉满足得多。

父亲老同学们的捐款，加上亲戚熟人来医院探望时陆续给的2万多元，还有父亲8年前借给姨妈家的2万元终于讨回，这些钱都存到了父亲的医疗卡上，经医保报销后，大约能撑过前3个月。

正餐母亲是紧着张文吃的，然而多数时候，零食得靠张文自己想办法。

那是与以往相同的一个暑假，张文搬了新家，在院子西边新建的楼房5楼，二室一厅，有个阳台，阳台上视野开阔，远处的天马山巍然耸立，眼前的楼房缝隙间，一弯浏河水闪着粼粼波光。母亲在阳台上种着茉莉，往秋天走，正是茉莉花开时，小小的白花散着幽香，凑近了闻，竟有些像张文爱吃的清凉糕。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证