虽然品牌有时会声称某款鞋“不得转卖”，但往往是“嘴上说着不要，身体却很诚实”。炒鞋平台提供的鉴定服务由各大球鞋品牌提供，用于验证交易的鞋子是否为没有瑕疵的正品，换言之，球鞋品牌在为平台所销售产品的真实性“背书”。

2010年，福叔买了自己在西班牙的第一辆小卡车，花了15000欧元。开着小卡车，他将自己的生意拓展到了200公里以外的华人圈。再往后，但凡是从山东抵达马德里的出国打工者，大多都是由福叔开着小卡车从马德里机场把他们接到乌塞拉区。若是从老家县城过去的，福叔更会把他们接到自己的家里，在他家里住、在他家里吃，直到福叔帮助他们找到工作为止。

在此之前，福叔是村上唯一的电工，和电线、电线杆以及电灯泡打了十几年的交道，每天都要全副武装地出现在村里，头戴安全帽、腰里别着安全锁和各种电笔、肩上挂着攀爬电线杆的大钢鞋。

“马德里华人社区举行大游行了，那边的银行冻结了华人的账户。”坐在炉前烤火的福叔一边翻着朋友圈一边笑着说道。

老郑幸运一些，有个儿子，也结了婚，生了子。老郑发病时正值壮年，住院后，一家的“奔头”落在他老婆身上，家里人几乎没来看过他。2012年，老郑孙子出生后，他儿子大概记起了自己还有个爸爸，隔个数月会来探视他一次。

姜雪高一时做过我的课代表，这么多年来一直没断联系。我和姜雪的爸爸姜戎也打过交道。

等安排好后，中介就和之前一样，让工作人员当面把制作好的假证件交给了他。

现场烟雾缭绕，人声鼎沸，大院值岗的李护长坐不住了：“这还了得？也太不把我们当回事了吧！”

2008年8月4日是福叔终生难忘的日子——打工居留终于下来了，福叔和当地的朋友在中餐馆里大吃了一顿——“没有居留证就没有安全感，别人欺负你，你都不敢吭声，很多人拿到居留证的那一刻都会嚎啕大哭，我们在西班牙打工，受了太多的委屈。”

）；除此之外，有时也会直接招募“枪手”。这次找到明骏，就是看到了他的“广告”，来拉他入伙的。

“兄弟别紧张，大家都是同行，我也犯不着举报你。”对方却不生气，仍然是轻言细语地说，“真正的考生考试时候都紧张，神态难免都会有变化，像你这样从开考到交完卷一直这么平静的，十有八九是同行，做这行的老人很容易看出来。兄弟新干这个的吧？我没别的意思，就问问你走这一趟多少钱？”

没有！你拍就拍嘛！我怎么样，就怎样拍！工会提出成立工会，这是工会的权利。我作为老板，我也有提出反对工会成立的权利。我很明确地告诉他们，如果工会成立的话，我就工厂关了，我就不做了。因为那个（工会）没有希望，通用怎么倒掉的？通用就是死在工会上面！

狼多肉少，手里有烟的病人，就像“话事人”，在病友中威风八面。好的工疗器械，他们可以先用，打饭排队，他们能够先领。甚至听病房的护士们说，一些没烟的“老烟鬼”就为了讨口烟抽，还帮“话事人”叠被子、洗衣服。

“你好，我只代本地考试。托福3万，gre5万。考不到满意的分数，钱可以全额退。”因为长久没有“客户”上门，明骏一时还有点懵。

鲁迅一向是讨厌月份牌的，斥责其描绘的是“弱不禁风的病态女性”。

第二，根据我开办工厂几十年的经验，我认为，企业的高效率源于员工的高效率，员工的高效率源于企业的高福利。我可以说，福耀员工的福利很好。比如，美国最时髦的福利是奥巴马险，员工出资30%，公司出资70%，员工家庭的嫡系家属的医疗费用由保险公司还。但我当初没有叫员工买奥巴马险，我是这样做的——福耀员工家庭的嫡系家属生了重病，费用由公司出，治疗员工家庭的孩子，我花百儿八十万的情况都有。这样的话，悬在员工头上那把威胁的剑，就被我们拿起来了，员工就可以安心工作了。因此，你看福耀的员工队伍很稳定、员工的精神状态很好，对企业的忠诚度很高。

与福叔衣锦还乡不同的是，老杨的儿子那时却连基本的房贷都无法还上，2018年8月，56岁的老杨只得被迫再一次前往马德里。大家都说，他是在儿子和媳妇的唠叨和抱怨中，无奈走上了这条路的。

我愣了一下，明骏倒是对我的反应并不意外，只是笑了笑，然后又给自己倒了半杯，向我讲起了他做“枪手”的前前后后。

2016年初，老乌发现老袁跟老郑聚赌的事后，颇为生气。他把两个老烟枪叫到办公室，劈头盖脸骂了一顿，但没有向医院报告。

就像当年，即便各种禁令，爱美的女性该剪还是剪，该烫还是烫，衣服该怎么穿就怎么穿。

伯就信了佛。每逢初一十五，就要到观音庙里做事，作为对这一年照管的供奉。

“绝对保密！”老袁“了然”地捣头，一副宣誓表态模样，老乌这才打开手掌。老袁双手悄悄地接过烟，拐了老郑一下，两人装着若无其事的样子走开了。

姜雪高一时做过我的课代表，这么多年来一直没断联系。我和姜雪的爸爸姜戎也打过交道。

已经脱离ofo，近期开始自己独立创业，新项目名为“blank”，主营快消品，首批涵盖沐浴露等洗化用品。新公司已获得中金汇财300万元投资，后者持股10％，照此推算整个项目估值3000万元。

“乌司令，你说我当时该怎么办？我跟他都是半截身子埋进土的老家伙了，说不准那天就要死在医院里。咱将心比心，哪怕是个梦，我也要帮我的老伙计圆下去。我答应他：‘老伙计，你放心，我一定给你想个主意出来！’”

而根植于民间审美的月份牌，就如一面放大镜，从缠足到露腿，从束胸到隆胸，生动地呈现了民国女性衣着发型、生活场景的微妙变迁。

即使解放了双脚、头发，穿起了西装和裤子，学了知识读了书，她们却始终逃不出家庭的宥困。

“一个英语专业的高材生，专八都接近满分的人，怎么也比我考得好吧？”

我不禁有些佩服这俩老家伙：天衣无缝的配合，一松一弛的节奏，哪里看得出是住了10年院的精神病患者呀。

“我又没跟你显摆，人家要听，我就讲讲嘛。”老郑不以为然，忘记了自己是老袁的“马仔”。

大院照常运转着，每天有人出院，也有人入院，忙忙碌碌。老袁跟老郑在大院的隐蔽角落继续着自己的“事业”，老乌间或向他们“施舍”一点赌本，李护长跟一众护士时不时去敲敲边鼓。

“什么不在这，你问问大伙。”老袁“威仪”地望向众人，“有没有人记得，在不在这，嗯？”

“财大啊？那没问题了。我专八也是在财大那个考点考的，那边监考很松，监考的基本都是七八十岁的老爷子老太太，估计是他们退休的教授吧，反正也不认识我们。我到时候直接拿你的身份证、学生证和准考证过去就行了，连假证都不用办。”

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证