那段时间，早、中、晚饭大伙都在我家吃：早上是小米饭、白萝卜条咸菜、小麦粉掺着玉米面的馒头；中午是打卤面，卤是半斤猪肉炒白菜，面是小麦面加着山药面，晚上和早上一样。每天家里都有四五十人来盖房，我和母亲忙不过来，邻居婶子、大娘全来帮忙。3天后房子就垒好了，第四天早上上大梁，架上檩条、摆上椽子，下午房顶就扣上了泥。剩下工作就是平整地面，把屋里的墙面用沙土和上麦秸秆抹平了。

我没有答案。总之，我明白了小雪当初和我说的那句话：“你们懂的事，我都懂。”

“你数落他不过是在给我难堪，我当然清楚自己的处境，但我不想你来告诉我他有多不堪。”严晓冬叹了口气，“我就算再喜欢你，也是有自尊的。”

上了初中之后，我开始变得十分敏感，每周跟爸爸通话，也都是负面情绪的倾倒。有一回，他让自己的新女友参与了专门针对我的心理援助，没多久，我就见到这声音的主人，莫媛。

其实大多我都记得，但为了避免跟她有共鸣的机会，我只好假装什么都不记得。自那以后，我和妈妈就很少见面了。

看着已经接近成年的女儿对自己投来冰冷决绝的目光，改姐的心一下子软弱下来。她卸下一贯的强硬和威严，流着泪央求女儿不要犯傻。

客户大发雷霆：“我说不要了吗？你们就给我退了。我都告诉你们了，我一直在外地，外地！不就晚了几天吗？不行，你们赶紧给我转回来！”

处过这么多对象，让我爸把真爱挂嘴边的，冯静还是第一个。高中，他们本是班里极不起眼的两个。因为做了同桌，各自在对方心中的形象才鲜活饱满起来。

上了初中之后，我开始变得十分敏感，每周跟爸爸通话，也都是负面情绪的倾倒。有一回，他让自己的新女友参与了专门针对我的心理援助，没多久，我就见到这声音的主人，莫媛。

我说他性别歧视、“政治不正确”，他又调转枪口，搬出性格决定命运的玄学，说我男友性格太过内敛，在体制内肯定混不开，另外原生家庭也有点……

爸爸的朋友来玩，保留节目是放黄色光碟，有剧情的那种。他们一边点评演员身材，一边捂住我眼睛。我总是透过他的手指缝好奇又紧张地偷窥着，里面的人也做着跟爸妈一样的事。这些动作究竟有什么意义，很长一段时间我都不得解。

病人说是自己下楼梯的时候一下给滑倒了，开玩笑地跟师傅说：“你们看这个可以找哪个赔偿嘛？你们要是找得到的话，赔偿款给你们分一半。”

可她还是会变着法子对我好，比如每次买沙琪玛、老婆饼，都会多买3个，她同桌以及我和我同桌，一人一个。而每当有同学“关切”地问起，我大腿的残疾是先天的还是后天的时候，她都会收起笑脸，一脸认真地说：“都是同学，不要说伤人的话。”

罗建国本来就觉得“同等责任”就是他和司机一人承担一半，最后能拿到5万多，已经超出他最初的期望了。被司机几番游说后，最终罗建国跟对方签订了和解协议，然后把所有材料都给了那个司机。

“你不用害怕，现在报警，在警察来之前不要下车，他们不敢把你怎么样。”

这个程序，我是知道的。之前我去收取快递包裹，也都会老老实实地签下自己的名字。领到东西，签字证明，天经地义，我是这样想的，但偏偏有的人就不。他们领了快递就走，签字则是完全不可能：

另一个老人回忆起男子的爷爷，是个鞋匠和锁匠，在街头劳碌了大半生，养大了儿孙，最后却落了个无人送终。我问男子的父亲在哪儿，老人说，也是个长期吃牢饭的家伙。

看起来身形轻捷的同伴跟不上静悦的脚步，还没跑上公路就已落后，双手叉腰气喘吁吁。相形之下静悦的体格壮实，脚步沉稳得多，她一步步地跑过了开初略带坡度的路段，身影在暮色中渐行渐远，若非走近，听不出她呼吸的渐次加重，看不出脚踝上缠着的两只沙袋。

在我日后的工作中，客户报出手机尾号之后找不到包裹的事也经常发生，但因为我抄错号码引起的极少了，更多的原因来自客户：他们有自己报错手机号码的，也有应该去别的网点、别家快递公司拿包裹的人弄错了跑来我这里取的。还有一些更让人啼笑皆非的状况：有的客户在网上买东西，一看到卖家点了“已发货”，就马上到跑到我这里来问“我的快递到了吗”……当然，所有这些开始我都是不知道的，照例先帮他们寻找一番包裹，如果入库系统里也查不到，就再看他们的购买信息。

当时我正念高一，成绩马马虎虎，偏科很严重，爸爸也不在乎，寒假领我去网吧看电影，暑假怂恿我练吉他，美其名曰：缓解学业压力。在他眼里，我不能因为分数高低而被简单粗暴地划分为“有前途”或者“没出息”。

“你数落他不过是在给我难堪，我当然清楚自己的处境，但我不想你来告诉我他有多不堪。”严晓冬叹了口气，“我就算再喜欢你，也是有自尊的。”

就在我快忘了严晓冬这个人时，一天，班主任忽然把我喊去办公室，对着镜子边梳头发边说：“你最近学习状态还好吧？和严晓冬怎么样了？”

最近一段时间，小雪的成绩下滑得厉害，情绪也不佳，经常莫名其妙掉眼泪，这一切被班主任看在眼里，找她谈心，最终套出了那个存在了快两年的“大叔”男友。班主任意识到事态严重，通知了改姐。

我先是和她讲利害关系，我说我们现在处于一种合同关系，他们如果单方面毁约是要承担法律责任的。果然，吴姨一听到“法律责任”就猛地一抬头：“要承担啥子责任嘛？”

身体有一些部位经常疼痛？是收到甲方爸爸修改意见的头痛难忍，还是996工作制下班时的颈椎酸痛？抑或吃饭后的肠胃不适、运动后的关节酸痛？

我病倒了，是母亲和大哥把我和孩子从北京接回了家里，我又住进了娘家。

这些还只是个案，在那半年的工作生涯里，我见识了一个“神”一样的客户，她每次来，都能让我感慨：真是什么样的人都有。

晚阳斜落，我们到了那座小县城。我们找到了坐落于旧城区铁道附近的一排破旧的居民楼，举目望去，好几个窗口带着窟窿，墙上挂着几台颜色发黄的空调外机，铺满杂草的健身场地几近荒废。

母亲夸赞小雪懂礼貌。改姐叹口气，说道：“一点儿也不省心，成绩垫底，回家也不看书，就抱着手机傻玩，除了要钱，平常连句话也不跟你说。我看趁早去上班，省得混日子。”

我一时愣住了，还是师傅连忙把我拉了出去。师傅批评我说话不过脑子：“和病人之间的交流对我们工作的开展非常重要，一定要注意方式方法，重视起来。一方面要能与病人尽快熟悉起来，掌握他们的流动，及时发现新案源；另一方面，也能通过他们侧面了解到‘同行’是怎样开展工作的。”

一晃就又是五六年。女儿、儿子相继去了县城寄宿学校读书，每个月只能回家两次，来回都是学校的车接。儿子初中快毕业的时候，有一次回家问我：“我好多同学家都搬进城里了，咱们什么时候也搬走啊？”

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证