西班牙当时的政策是：外籍人士首先要求有3年居住时间，且有住家作为登记居住标准，从登记之日算起，3年后可申请“社会荣誉”，之后再递送材料至劳工部等待申请。与此同时，还需要找一个老板作担保，担保拿到居留证后不失业、有收入。

“那赌烟干嘛，这是在医院可是‘违禁品’。”老乌说，“不是常有家属给病人送水果牛奶吗，赌这个不好？”

另外，福叔还想在老家县城买两套楼房——如今，小县城的房价已经猛窜到每平米7000元，这样的房价在小县城来说已属于天价，但对于每年在西班牙赚到近百万人民币的福叔而言，并不是特别困难的事情。

我心里一阵难过：在曾春花转入肾内科和icu之后，她的女儿和婆婆还留在我们科里的走廊里，我这几天在下班前都会来到老人跟前问一下曾春花的情况——就在28日曾春花的病情暂时控制住的那天下班前，我才刚把一桶1段新生儿奶粉拿给老人，她对我千恩万谢：“护士长，跟你说，小丫她娘，好多了，过几天就出院了！”

两个脑袋突然从窗口冒出来，吓得老乌赶紧把烟往背后藏，一脸惊恐。待他回神过来，定睛一看：原来是老袁跟老郑——两个长期住院的病人——正在窗户外望着他，满脸媚笑。

其实脏和累，对我们这些老护士来说根本不算什么，最难过的，是眼睁睁看着病人抢救不过来。老一辈人说，“生孩子就是过鬼门关”，每一个女人升级为母亲都要经历与死神共舞的九九八十一难，以前是，现在仍是。在工作中遇到的每一个孕产妇死亡病例，都让我感到无能为力。

“你那些菜，就是到最后也卖不了多少钱。不如卷旗收兵，还少亏一台柴油机钱，还少费几个月的功夫。”

2010年，福叔买了自己在西班牙的第一辆小卡车，花了15000欧元。开着小卡车，他将自己的生意拓展到了200公里以外的华人圈。再往后，但凡是从山东抵达马德里的出国打工者，大多都是由福叔开着小卡车从马德里机场把他们接到乌塞拉区。若是从老家县城过去的，福叔更会把他们接到自己的家里，在他家里住、在他家里吃，直到福叔帮助他们找到工作为止。

行贿并不一定总能成功，因此中介在安排替考的时候，会让客户在报名考试时刻意选择东南亚国家的考场，例如越南、泰国或者柬埔寨——原因显而易见，在这些国家里，考官确实更难抵御一笔丰厚的贿金诱惑。

3月9日，我们科进行了后续随访，联系到了曾春花的家属，得到了一个让我更难过的消息：原来曾春花的丈夫并没有把她转到条件更好的北京医院，而是将人拉回家了，她在3月7日去世了。

他的笑容慢慢凝固，眼睛出神，自言自语喃喃道：“是啊，上回不是说他害了病吗，豆豆那么壮实，现在肯定好了吧。”

那天晚上，赵磊请明骏好好吃了一顿，两人都喝得有些晕晕乎乎，席间，赵磊又压低了声音问：“你知道市面上这种考试，替考一次多少钱吗？”

我拿着盒饭去走廊的时候，曾春花婆婆正坐在垫子上拿着一个干馒头啃着。我把盒饭放到她那个搪瓷缸子旁边：“大娘，你还没有吃饭吧，别嫌弃，我们科多订的一份饭菜。”

“财大啊？那没问题了。我专八也是在财大那个考点考的，那边监考很松，监考的基本都是七八十岁的老爷子老太太，估计是他们退休的教授吧，反正也不认识我们。我到时候直接拿你的身份证、学生证和准考证过去就行了，连假证都不用办。”

1991年，我在老家县城粮食局下属的饲料厂工作两年了，结婚一年多，刚怀上孩子。

“呸呸呸！瞎说！”老郑脸色亮了一瞬，似乎觉得他儿子跟他开玩笑，“我孙子壮实着呢，小崽子，快回家把他带来，爸保证在这里听话。”

“老乌，有些事咱们心知肚明。”随护士们赶来的李护长眉头皱成一团，话里有话，“但医院把大院分给你们康复科管，出了事，要负责任的啊。”

“我再没有钱给你了，单位里大半年没发工资了，哪儿有钱给你？你另外想办法吧。你看看，我都快成甲虫了！”

弟弟气急败坏地质问我为什么把他的电断了。我毫不知情，就找到饲料厂管后勤的主任问情况，主任说：“正要跟你说呢，你弟弟偷接厂里的电，要罚款400元，让他快交上来，不然就要报警。”

早期月份牌中纤弱瘦削的女性，确实符合国人“娇小肤白”的审美。

“小雪开学就上三年级了，再从一年级开始，不是白白耽误两年时间吗？”

“不要钱，就当我谢谢你给我个地方住。”明骏说，“这段时间感觉白食是真的不好吃，帮了你我心里也舒坦点。”

他说生猪行情时好时坏，不想再干了：“小猪喂出来，有时还不够本钱，白费劲。母猪下崽的时候，整夜都不能睡觉，辛苦得很，不是个好活。”

[1] 许荣漫. (2013). 城市青年集体相亲行为研究 (master's thesis, 南京大学).

“除夕夜那天晚上，我是夜里12点的时候才从外面回来，年货都是树哥给备的。”福叔笑着说道，“我当时只觉得，自己这是时来运转了。”

正当他的菜快要上市的时候，电机抽不出水了，到处检查也没发现原因，他顺着电路查看，原来电被人从养鸡场墙头那里掐断了。

“来来来！搞起搞起！”一个外号叫“眼睛张”的病人——既是一个老烟鬼又是个老赌棍，今天他又来了。

而这次见面，他竟直接邀请我去“凯宾斯基”吃饭，这确实有些出乎我的意料。

老郑有个孙子，大院里谁都知道。他的口袋里有一张小孩的照片——正是他那宝贝孙子，时常会拿出来对人吹一番。

在肾内科治疗过程中，曾春花又出现了两眼上翻、昏迷等症状，再紧急转到icu。我和主任一起过去时，曾春花已经戴上了呼吸机，腹腔出血，主任和几个得力的助手又开始剖腹探查，查找出血点，经过手术治疗之后，2月28日，曾春花的病情终于得到了控制。

这很奇怪，从全国范围来看，明明15岁及以上的未婚人口中男性多于女性[4]，但在城市中大龄高知女性在择偶市场却处于不利的地位。

此时的月份牌上，清一色都是穿着新式旗袍，蹬着高跟鞋的摩登女郎。

“养在深闺人不知”的上海小姐，都纷纷换上新式旗袍，扭着腰肢，袅袅婷婷地走上街头。

可我拨通他电话，还没问他近况如何，他扑头就指责我：“那时候，我在你养鸡场后面种菜，你要是多支持我点，我也不会到现在这样……”

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证