当第一次在院子里看到这种机器时，张文还以为来了变戏法的。直到大表哥给他买了一根，“吃咯，”大表哥有些不耐烦地催促着，“回家前吃完，别让大姑发现了。”

拥有最多“坑爹”旅游景点的城市是被称为“人间天堂”的杭州，其次是“历史文化名城”西安、“港口风景旅游城市”厦门、“帝都”北京和“六朝古都”南京。

那一夜，张文一直在想这个朋友，他知道他们不会再联系，但母亲的话使他回想起那个遥远的夏天。

医生手指交叉，神色肃穆：“手术算是成功，血肿清理得比较干净，但术前病人的情况就已经很差，进手术室的时候呼吸已经微弱到差不多停止，可以说，再晚几分钟，就已经没有任何可能了。开颅后，我们看见病人脑部还有一条血管在往外喷血，出血量很大。这么多血流到脑室里，颅内压力升高，脑组织受压迫，我们用开颅去骨瓣减压手段，取出病人的一块头骨，达到降压目的……就好比一个加热过度的高压锅，把这盖子给打开，让这气出去，把压力降下来……”

勇伢有个妹妹，张文见过好多回，也是一头自来卷，也是瘦津津的，模样清秀，走起路来也外八。

“是咯，那个李元吉鼻子一勾起，我妈说勾鼻子的面相坏，心肠肯定不好。”张文笃定地说。

不知哭了多久，我回房间躺下，铺天盖地的黑暗让我感到喘不过气，又起来，回到客厅的沙发坐下，开始翻手机里的视频和照片，寻找所有关于父亲的部分：

护士取下口罩：“就是瞳孔扩散，是濒死的人才会出现的情况。你父亲入院的时候瞳孔扩散，脑组织移位过，像这种情况的，愈后通常都会很不好。”

因着勇伢，米棍子也没那么好了。只觉得吃着好玩，两人才会去买，一人一根，挥舞着打架玩，扮演孙悟空与六耳猕猴，米棍子脆，一触即断，残渣碎片落一地，张文又觉得心疼，把大片的捡起来，吹吹灰吃，勇伢有样学样，也捡着吃，“这样好吃些嘛？”他大口嚼着，噎得直瞪眼。

群里聊得热络，父亲常在忙碌的间隙捧着手机看，然后乐呵呵地和我们讲，说要请同学们来店里吃饭，让母亲多备些家里鸡鸭生的蛋，自己晒的酱油鸡、甘蔗，还有熏的鱼，城里来的同学会喜欢这些。

大表哥来城里上高中，住在张文家，平时独来独往、酷酷的，却挺看重自己的小表弟，会替他出头，时不时带他吃点好吃的，心情好时，还给张文一点零花钱。

“这个镯子比你姨妈她们的都要重，是实心的。你爸说买，而且要买就买克数重的，要好的，黄金的不怕贬值，戴着就是在存钱。”母亲摸了摸已经空了的手腕，将散落的发丝挽到耳后，再摸了摸盒子，说，“先收起来，等你爸爸好起来，我再戴。”

“爸爸……”我开口唤他，又哽咽了，只能不断地重复这个称呼。我胡乱地说着，不停伸手抹去滚落的眼泪。我告诉他，他的同学们来看他了，等他醒了，还要参加同学群里组织的聚会。

张文还想卖书，把家里看过的不看的书拿出去，作纸卖也能得个好价钱，却被辉表哥制止了，“我奶奶说，书是用来读的，不能卖。”

目前，中国的旅游景区还处于门票经济的阶段。在所有的5a级景区中，四成景区的门票价格低于100元，约一半的景区门票价格设置在100-200元，还有16家被统计景区的门票在200元以上。

皮夹子还是父母结婚时买的了，已经很旧了，外皮破了好几处——因为太旧，以至于它一直就在我眼皮底下，我们却都没有想过打开看看。

暑假快结束时，院子里出现了一个奇怪的小男孩，胖胖的，五六岁年纪，身上不着寸缕，脏兮兮的身子像在泥地里滚过。他常常下午来，在院子里四处晃悠，到得晚饭的点就不见了。

中国人休假不容易，好不容易有点时间，不少人都想着出去旅游一趟。

父亲的30多名高中同学得知他的病情后，捐款5万7千多元。父亲是当年村里两名考上县城重点高中的学生之一，他的这些老同学毕业后大多有都有体面的工作和生活。父亲与他们几十年未见，还是前几年因为同学会才又重新联系上，建了微信群。

张文常常绕到小屋去，看那两男人持着绷着线的长弓绕着一桌棉絮“嘣嘣”地弹。小屋在一株油桐树下，树高且直，枝叶葳蕤，蝉声厉厉，男人弹得专注，张文蹲在一旁也看得专注——当然，看他们的小孩不止张文一个，人多了，位置得靠抢。

根据学者对中国城市居民旅游目的地选择的行为研究，中国城市居民在出游时，选择城市明显多于风景名胜区，而且较集中在东部沿海城市。[2]

名单显示，继去年之后，贝佐斯又一次获得美国首富头衔，身家为1140亿美元，

勇伢第二天就来找张文玩儿，背着书包，打开来，倾在桌上，尽是好吃的，水果糖、饼干、威化、金钱巧克力，还有一叠暑期作业，“我还没做，借我抄罢。”勇伢不好意思地讪笑着。

办好手续，我和母亲站在icu门口，镶嵌银灰色铁板的两扇大门，隔绝着两个世界。

母亲酒量很一般，但每天店里忙碌过后，总喜欢倒一点来喝，父亲泡的杨梅酒，加了许多冰糖，闻起来甜甜的，是母亲最喜欢的口味。母亲喝酒的时候，父亲就夹几颗泡软的杨梅来吃，看他的表情，那滋味应该比直接吃新鲜的果肉满足得多。

在患者家属群里，我了解到术后3个月内做高压氧治疗促醒的重要性，在征求了父亲主治医师的意见后，将父亲转去了市区内另一家有高压氧舱治疗的三甲医院。

“我也只做了一点诶。”张文也不好意思地笑着，剥了一粒糖吃。“那我先抄一点，”勇伢跟张文商量，“剩下的你做完我再抄，我晓得你成绩好呐。别小气嘛！我们是朋友呐。”

刚出icu转到普通病房时，父亲双臂和肚皮上的皮肤大面积溃烂，喉部气切，四肢肌肉萎缩，瘦得只剩一点皮肉挂着。他的双眼偶尔无意识睁开，但大多数时间依然紧闭。

谈话结束，走出谈话室，我看到母亲盘起的头发已经松散了，蓬乱的发丝耷拉在额头上，眼睛肿胀。有亲戚站在一旁争论该不该转院的问题，说要是一开始就去市里更好的医院就好了。还有人在讨论父亲高血压不吃药的问题。

直到上初三，张文家终于搬离了院子，此间，张文再没有和勇伢一起玩，偶尔路上遇见，勇伢的眼神也会怯怯地飘向一边，张文迎着他走过去，勇伢的外八字就向斜里迈。

院子里的桔树下有一台废弃的板车，裸小孩把那里当自己的阵地，有孩子要打他，他就爬上板车冲人撒尿，没人理他时，他就躺在板车上四仰八叉地睡觉。

因着勇伢，米棍子也没那么好了。只觉得吃着好玩，两人才会去买，一人一根，挥舞着打架玩，扮演孙悟空与六耳猕猴，米棍子脆，一触即断，残渣碎片落一地，张文又觉得心疼，把大片的捡起来，吹吹灰吃，勇伢有样学样，也捡着吃，“这样好吃些嘛？”他大口嚼着，噎得直瞪眼。

相比之下，作为全球首富的贝佐斯并没有加入捐赠誓言。他倒是在twitter上公开赞赏前妻慷慨做慈善。“自己为麦肯齐感到骄傲，她写得太美了。”不过值得注意的是，贝佐斯的twitter只关注了麦肯齐，而麦肯齐并没有关注前夫。对贝佐斯的公开赞赏，麦肯齐没有做出回应。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证