投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

张巳丁毕业于北大考古文博学院，在北大自行车协会与戴威相识，是ofo五大联合创始人之一，和另一位创始人薛鼎是最早跟随戴威的，还曾参与过ofo

我不禁有些佩服这俩老家伙：天衣无缝的配合，一松一弛的节奏，哪里看得出是住了10年院的精神病患者呀。

老郑高高的个子也折着，在一旁赔笑：“李护长，下次绝对不敢了，能不能……”

2019年2月15日，农历正月十一，从西班牙回到太平村已快1个月的福叔似乎依旧不太适应老家寒冷的天气。

宋丽娟的数学有些吃力，而这正是姜雪的强项。结合自己高三时的经验，姜雪把宋丽娟不太熟悉的英语单词、语文古诗文还有数学公式做成卡片，贴在卫生间，厨房，还有书房的门上。

香港人讲究要“请神走”，废弃的神像不能直接丢，要趁夜里把它们运到海边的“榕树头”，寓意送往新的归宿。

可这也不能怨福叔——村里电路老化，村南头的变压器性能有限，可福叔也只能顶着不时而来的谩骂，硬生生地干下去。

到了2011年年中，明骏接到中介的电话，问他愿不愿意接“海外单”——就是去海外的考场做替考。

至于之前拿出来买房的那笔“巨款”，明骏说自己直到最后也没有跟父母说明这笔钱的真正来源，只是简单地说是他做出国考试的家教，挣的钱会比较多。

1933年，第五届全运会在南京召开，女子五项游泳首次成为正式的比赛项目。

福叔将老婆孩子带到西班牙安了家的消息，在村里又一次炸开了锅。已经从西班牙回太平村4年的老杨又开始焦虑起来——老杨的老婆在这一年选择前往韩国打工，女儿也在这一年出嫁，留下老杨和儿子待在家里。老杨的儿子已经到了谈婚论嫁的年纪了，在太平村，一个乡村青年结婚买房是一笔巨大的开销。大家都说，不是因为要买房娶媳妇，老杨媳妇恐怕也不会去韩国。

老袁斜躺在亭柱边，满脸痛苦，肚子上被人踹了一个脚印，身边散落着一堆烟，几个病人正在激烈地哄抢，黄橙橙的烟叶被踩得到处都是。

上次被李护长率人抓了现行以后，老郑、老袁并未金盆洗手，而是更加谨慎行事。

“到底发生了什么事情？”姜雪不得其解，此时，姜戎才吞吞吐吐地告诉姜雪，要她救一个叫宋丽娟的白血病患者的命，并解释说：“她是你的远房表妹。”

病人要举报，病房里是不能隐瞒的。眼睛张把所有的事说了出来，院长听了后，交办医务部，吩咐严格处理。

医院曾发生过护士私自借给精神病人一只笔，结果被病人拿来自残的事情，家属闹得太厉害，那位护士因此被开除。这事儿还是老乌亲口告诉我的。我担忧地说：“老乌啊，不记得那个拿笔自残的啦？你是不是……”

为了打破乱葬岗的名声，政府特地制作了广告在翡翠台播放，希望吸引市民入住。

几捆鱼和一袋黄皮作见面礼，换来一张“姑婆”用火炉灰烬包成的平安符。

“我不缺钱。”老郑的儿子说，“我家里也住不下，他只能待这里。”

看着被扫得漫天飞舞的烟丝，老郑表情呆滞，又凄厉地嚎叫一声“天哪！”以头撞地，咚咚作响，嘴里不住地哭喊：“没了，豆豆啊，爷爷的烟都没了啊！”

就像当年，即便各种禁令，爱美的女性该剪还是剪，该烫还是烫，衣服该怎么穿就怎么穿。

2017年5月中旬，李中红肝和肺部都发现癌细胞。医生告诉姜雪和姜戎，以目前的医疗技术已经回天无力了。李中红让医生开了一些中药，坚持回家调理。

到了1927 年，“头脑稍新，智识开通”的上海女性莫不剪去头

还是鲁迅先生说得好，“呜呼，女性身上的花样也特别多，而人生亦从此多苦矣。”

稍顷，李中红对姜雪说：“有个秘密，在妈妈心中埋藏了25年，本想带进坟墓，但是，妈妈想通了……”

我的情绪很复杂。既悲，又无措。钱，死去的孙子，之前的林林总总，这里到底有什么事？

行贿并不一定总能成功，因此中介在安排替考的时候，会让客户在报名考试时刻意选择东南亚国家的考场，例如越南、泰国或者柬埔寨——原因显而易见，在这些国家里，考官确实更难抵御一笔丰厚的贿金诱惑。

往后的日子里，中介会不时提供一些“备选客户”给“枪手”们，标注出考试时间、考场和考试项目，供他们“接单”。“接单”后，中介会在临考前先和“枪手”线下联络一次，交给他们代考所需的假证件。在考试后，只要分数符合客户的预期，中介就会再次线下联系“枪手”支付报酬。

2009年的太平村，出国早已蔚然成风：“出国第一人”小荣已在韩国生下了第二个孩子；小燕在韩国也嫁给了一个有为青年；河表嫂刚刚踏上前往日本打工的征途，也为后来与河表哥的婚姻危机埋下了伏笔；老邻居大泉在苦苦等待了7年，终于获得了前往英国牛津打工的机会……还有更多人在为出国打工准备着。

这一年，福叔也在马德里买下了自己的房子——一套188平米带院子的大房子，总价18万欧元——这对于一个到国外打工的中国农村男人来说，就算是梦想成真了。房子装修好后，福叔的一家8口人都搬了进去：福叔、福婶、儿子、女儿女婿、外孙、侄子小谢和侄媳妇小凤。每到逢年过节包水饺，聚餐的人数会达到将近20人。

2017年10月5日，李中红永远地离开了这个世界。妈妈的去世，还有妈妈临终前的那个秘密，让姜雪十分痛苦。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证