第一天，我们前往了一家印刷厂。这家厂子位置十分隐蔽，位于一家大型建材市场的侧边，门牌被摘了下来，侧靠在墙边，不起眼，很容易被忽略掉。厂内绿化做得很好，油菜花和樱花开得正盛，从门外乍一看，就像是一个大型仓库。

10月9日上午，浙江省温州市中级人民法院联合平阳县人民法院召开新闻通报会，通报全国首例具备个人破产实质功能和相当程序的个人债务集中清理案件情况。

医院的护工工资一天260元，但我们别无选择，母亲一个人留在医院无力照顾父亲，这个钱咬着牙也得花。医保报销前每日的开销依然高达一两千，进口营养液、抗生素等药品也不在医保报销范围内。单单是护工费和父亲的医药费，每个月就要3万余元。

我又想起十多天前的端午节，我带父亲去了家附近新开的超市，他又期待又高兴，一路像个小孩子一样兴奋地到处看，夸电梯快，夸冷气好，认真地挑了几包母亲爱吃的豌豆、瓜子，还买了3盒正在做活动的泡面。

房价的以讹传讹，很快就被澄清了，但人口流失，又一次被提起。从2001年到2017年，鹤岗市户籍人口减少约10万人，如果算上出市发展的人口，这个数字应该还会更多。

“后面她倒也真的生了个男孩，满月酒那天还请我们去了，那娃儿全身穿金戴银的，还请老师傅当干爹给他保命呢！后来我听说，那女再也生不了了，好像是子宫让人给切了。真可惜，就一个独苗苗了。”

老公偶尔看到那些五彩斑斓的小瓶，问是做什么的，我就说是我淘宝店的赠品，糊弄了过去。这些花了我大把钱买来的药片，就在角落里积灰了。

但姜晓雪还是决定不再相亲了，“就像挖掉了一个大毒瘤，我觉得浑身轻松”。

日子一天天过去，我渐渐从无时无刻的哭泣，到能够平静地一日三餐进食，可以睡着，可以在与人说笑。

最初，该项目用地原为码头及水产品市场，后来地块用地性质更改为居住用地。项目用地原为大连港集团有限公司黑嘴子港区，主要从事木材、钢材等散杂货运输和水产品经营，大连市政府在2011年将该地块净地出让给大连达连房地产用于该项目建设。

但姜晓雪还是决定不再相亲了，“就像挖掉了一个大毒瘤，我觉得浑身轻松”。

而小城也似乎有一种不可思议的力量，能让漂浮在空中的人逐渐落地生根，体味到生活的本真。这里是根，是家，总有人深爱着它，眷恋着它，总有人愿意留下，也总有人会回来。只要在这里，就都是在认真且努力地生活，至于是不是会继续下沉，没有人能给出答案，也没有人去想。

第二天反馈回来的情况让人有些摸不着头脑——我们小组一共上报了3个问题，结果仅采纳了“施工地大片裸露土地未覆盖”的那个，家具厂违规喷漆问题被压了下来。

是的，每年到了杨梅成熟的季节，父亲总会泡杨梅酒，装在透明的玻璃罐里，盖子拧紧了，无色的酒液随时间的沉淀，渐渐呈现出漂亮的玫红，待到杨梅泡得发软，澄澈的酒液全浸染了鲜甜的果香，透着乌紫的红，就能喝了。泡好的杨梅酒存在柜子里，能喝小半年。

母亲眼神呆滞，喃喃道：“怎么吃得下，你爸都这样了。怎么好好的突然就这样了？早上起来的时候还是好好的，他还在床上和我说今天要买什么，怎么我只是洗把脸，就这样了？”

不知哭了多久，我回房间躺下，铺天盖地的黑暗让我感到喘不过气，又起来，回到客厅的沙发坐下，开始翻手机里的视频和照片，寻找所有关于父亲的部分：

作为常玉传世最大尺幅裸女油画之一，2004年《曲腿裸女》在巴黎吉美亚洲艺术博物馆举行的“常玉：身体语言”大展上展出。逾半世纪以来，《曲腿裸女》给世人留下种种惊艳。

简单来说，这就是暗访和突击检查——到达企业后，各组员分头行动，直接前往各产污、排污点拍照，然后与之前已经取出的企业相关手续对照，判断手续和现场是否相符，将情况填写进app后便前往下一家——这是大气督查工作自2017年底全面开展以来，大量督查人员在工作中摸索出的一套成熟有效的经验。

我又把刚才的说辞对她解释了一遍，她却不依不饶，说自己已经生了一个女儿，现在这胎2个多月了，“你不卖药给我，就是害我们家断子绝孙”。见我仍不理她，就把以我为中心的亲戚全部挨个骂了一遍，“你就是想把药屯着好卖高价吧？！”

初中同学叶子婚后开了家淘宝小店卖衣服，月入四五千，虽然不多，但是足够让她在婆家挺直腰杆，所以，她一直把这个淘宝店看得很重。

但在母亲的葬礼上，姜晓雪却突然意识到，与其说是父亲把她拉回鹤岗，倒不如说是她选择了父亲，或者说，是她自己在“有其他可能的人生”和“孤独地生活在边境小城的父亲”之间，选择了后者。

坐在她对面的，是朋友介绍的相亲对象，王家河，27岁，铁路警察。

有位亲戚探头问：“那医生，什么时候能醒啊？手术好了就没关系了吧？”

周末，她偶尔会在“时代广场”逛街，看着空荡荡的商场，她会瞬间觉得未来无望，不知道自己的另一半究竟在哪个地方“猫着”，也不知道自己这辈子是不是就要一个人孤单地走下去。

一位刚买了一个黄金吊坠的年轻女士对记者说：“春节就选中了这款吊坠，当时想等降价再买，可惜半年过去了，每克价格反而涨了60多元，今天果断买下了。”

交易成功以后，她向我哭诉，说自己已经26岁了，这是第四胎，前面3个全是女儿，之后又打了两次胎，医生说，这次再打掉就怀不上了。她老公家有钱，一直想要个儿子，见她一直不能生儿子，老公也开始在外面养小三了，公婆也睁只眼闭只眼，她也没底气闹，她和老公还没领证，如今“实在走投无路了，才到处求偏方”。

医生伸出手掌，霍地张开：“血管破裂的瞬间，就像一个炸弹在脑部爆炸，病发后应该尽量平躺，而不应该随意移动。”

姜晓雪对于沈阳有着超乎寻常的热爱，分手之后，她觉得自己的人生好像彻底“完犊子”了——不只是爱情的幻灭让她在精神上陷入荒芜，小城生活的枯燥也把她打入了无可逃避的深牢。刚回家时，当她习惯性地打开手机软件想要点份外卖的时候，突然发现这个早已席卷全国的app却把这座东北小城遗忘了。那一刻，姜晓雪看着手机，抑制不住地嚎啕大哭起来。

家里就我一个孩子，母亲没有文化，常年不出门，已经被父亲的突然倒下打击得慌了神。快餐店前些年赚来的钱大部分都用来还债了，我结婚生子又花去不少，这几年经济不景气，店里生意也并不算好，家里几乎没有什么存款。所有的银行卡、存折、证件、账目，多年来都由父亲一手打理保管，存放的位置和卡号密码，母亲一概不知。

姜晓雪对于沈阳有着超乎寻常的热爱，分手之后，她觉得自己的人生好像彻底“完犊子”了——不只是爱情的幻灭让她在精神上陷入荒芜，小城生活的枯燥也把她打入了无可逃避的深牢。刚回家时，当她习惯性地打开手机软件想要点份外卖的时候，突然发现这个早已席卷全国的app却把这座东北小城遗忘了。那一刻，姜晓雪看着手机，抑制不住地嚎啕大哭起来。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证