老郑有个孙子，大院里谁都知道。他的口袋里有一张小孩的照片——正是他那宝贝孙子，时常会拿出来对人吹一番。

不过，比起神像山的去向，华富村居民更担心自己的归处 —— 政府还没公布他们的安置地。

2013年，福叔从马德里回到山东太平村老家。这是离开太平村将近10年后，他第二次回家，在马德里已经拥有自己生意圈的他，决定把自己的老婆孩子带到西班牙。

2010年前后，正是本科赴美留学刚刚掀起热潮的时候。对于期望申请美本的高中毕业生来说，单单一张托福成绩单就显得有些单薄了，如果能加上一个优秀的sat考试（

当时，有茅台公司内部人员对上述媒体表示，刘自力是茅台集团储备的实干型人才，在贵州茅台收购债台高筑的习酒公司后，成为救火队长，被派往（习酒）接任董事长、总经理。

更让福叔焦虑的是自己的安全问题。他曾亲眼看着邻村的一个电工被高压电击中、手术截去了双腿。最后人抢救过来，就只能戴着假肢开小卖部。这是福叔人到中年的困境：一个人靠每月300元的工资养活全家，还干着一份让全家都提心吊胆的工作。

“财大啊？那没问题了。我专八也是在财大那个考点考的，那边监考很松，监考的基本都是七八十岁的老爷子老太太，估计是他们退休的教授吧，反正也不认识我们。我到时候直接拿你的身份证、学生证和准考证过去就行了，连假证都不用办。”

福叔的焦虑不无道理。这也是他开业第一天，一个活也没接到，一台冰箱也没修成。这活儿到底行不行？他一度想把修理冰箱空调的工具全部扔到垃圾桶里，然后再回餐馆去洗碗。“洗碗3年，都洗出感情来了，再干其他的，一旦不顺利时，总想着回到餐馆洗碗”。

“4根，全赌了！”小文从胸前的口袋里扣出几根皱巴巴的烟，扔在棋盘上，“来把大的！”

“到底发生了什么事情？”姜雪不得其解，此时，姜戎才吞吞吐吐地告诉姜雪，要她救一个叫宋丽娟的白血病患者的命，并解释说：“她是你的远房表妹。”

而与福叔同龄的同乡们则极少有留在村里的，大都去200多公里以外的青岛打工了——那里离他们最近，在建筑工地和轮船码头，都是他们村里壮年汉子的身影；而早早辍学的80后，则基本都去了制造和服务行业。就算青岛离得也不远，大家一年之中回家也不过3次，春节一次，麦收一次，秋收一次；钱也挣得不多，一年到头带回家的不过万把块。

福叔在太平村当电工的十多年，也是整个村庄经常停电的时期。夏天的夜晚，电一停，村里一下子变得宁静起来，燥热酝酿着气愤，人们搬着马扎到大街上乘凉，顺便一同埋怨起电工福叔。

他们说，在香港生活久了，就会这样。无论在一个地方停留多久，都始终没有归属感。

据记载，在1922年，吸烟是“大家妇女争试焉，咸以此为时髦。”

就像普罗米修斯带来火种，民国时期的开放与前卫，也将平权、性感、自信等新思想带到女性之中。

在交易流程中，这是一步重要环节，当买卖双方达成交易后，卖方需要把鞋寄给平台用于鉴定，平台聘请品牌方的鉴定师进行鉴定，同时收取一定鉴定费用，鉴定是没有瑕疵的正品后才会发给买方。

直到1920年代过后，三寸金莲才和清政府一起，被埋入时代的废墟。

[3] 伊丽莎白.塞梅哈克. (2018). 球鞋：潮流文化史. 新星出版社.

华富村居民正拖家带口地聚在泳棚，准备烧烤。火还没点燃，空气中早已弥漫着砂锅粥和卤鹅的香气。

十几年前，老家县城里就有人零零散散前往西班牙巴塞罗那和瓦伦西亚打工，这些年也时有听闻他们的消息，福叔决定以此为目标：“当年从咱们农村去欧洲打工，首选都是有熟人待的国家，即使到了现在也一样，好落脚，好找工作，挣钱多，干好了可以搞到绿卡。”

2017年，老杨的媳妇从韩国回来了，他们举全家之力，终于在县城为四处惹是生非的儿子买了一套商品房作为将来的婚房，月供3000多块。因为买房的事，老杨和媳妇有过争执：老杨坚持在村里为儿子买一块宅基地盖一栋有院子的房子；媳妇却认为必须到县城里买楼房才可以。

等雨季过去，福叔继续硬着头皮四处打广告。后面发生的一切也出乎了福叔的意料，找他修理空调和冰箱的人渐渐多了起来——在马德里，华人社区的家电修理原本由一个来自台湾的修理工负责，而那段时间，这位修理工因意外事故不幸离世，这个“位置”正好空了出来——这也是很久之后，福叔才知道的。

只是他们太“狡猾”，地方大多选在大院看管不到的角落里，一个个排队轮着抽，相互望风，等工作人员巡视过去，就一哄而散。有一回，护士拉住一个病人，执意要没收烟，他见实在无法逃脱，便如“就义”般把灭了的烟头一口吞进肚子，摊着手说：“我们哪里有烟，你可要讲证据啊！”

这一年，福叔攒了1万多欧，2009年正月初四，在西班牙打工将近5年后，福叔和老杨决定回一趟老家太平村，看看老婆孩子。

我和美国的官员谈到美国制造业话题时的观点是，根据我开办工厂的经验，美国要恢复制造业大国的地位，必须解决几个问题。第一，美国现在缺乏产业投资者，缺老板。第二，去工业化导致年轻人去从事了金融、房地产等行业，制造业缺乏年轻的工人。

可是，姜雪还没来得及高兴太久，李中红的病情就又出现了反复。2017年2月，医院接连几次下达了病危通知书。

最近有个新词很火，叫“炒鞋”。一双原价一两千元的球鞋，如今在网上可以卖到数万甚至几十万元。

若是有人夸捧两句，老郑能乐出屁来，立马掏出一根烟点上，热情地与之分享。但老袁对他这个“嗜好”颇看不过眼：“老郑头，能不能别总在老子面前显摆，嗯？”

在人工成本很贵的情况下，只能去用机器人来替代人工了。我们早就可以用机器人了，直到后来国家鼓励用机器人，我们才用机器人替代人工。为什么？因为在国家鼓励之后，机器人使用的修理费、折旧费等就可以算进了成本，可以抵扣税了。而使用人工的话，费用是不能作为成本抵扣税的，相当于我要付双倍的钱。因此，出于成本考虑，以后能够用机器人替代的，我都会全部用机器人。

但从今年一月开始，这些事似乎变得不再重要 —— 华富村将从2025年起开始搬迁。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证