说到跟男朋友的相识，她讲起去年初中毕业后的那个暑假，她和妈妈打架的事。

陈叔一开口对吴姨就是一顿骂，但吴姨还是不松手，只是说话的声调变了。她委屈地说：“不能让他走，他走了娃儿就糟了……”陈叔可能也受到了触动，口气软了下来，开始跟她摆事实讲道理。僵持了一会儿，吴姨终于松开了手，歪坐在地上，小声地呜咽起来。

如果将用户活跃和商家活跃统一起来看，我们发现真正的吃货大多居住在深圳、重庆、长沙、成都、武汉和西安，尽管他们的活跃商家占比低于其他排名靠前的城市，但总是有一双贪吃的手打开外卖软件，企图在深夜慰藉自己饥饿的灵魂。

我再一次忙不迭地道歉，好在她取到快递后并没有计较什么，撕下底单丢给我就走了。她明显还是生气的——因为底单上并没有签字。

“我7岁就自己洗衣服，那时候他们不在家，我和我弟的衣服都是我洗。”

我发现，她远远不止这4组收件信息——其中很多手机号都是假的，根本打不通，比如13812345678这样的；收件人名字也是随意取了一推“枫叶”、“蓝天”之类。唯一不变的，是她每次都会莫名其妙地拒收一部分包裹——但好在除了拒收，她并没有做出什么让我为难的事情。

“没得王法了吗？我不信你们今天还敢抢钱不成？！”小伙子也是火冒三丈，显然是不想买这辆车。

后来吴姨的儿子慢慢恢复了过来，渐渐地能说话了。待最后评残的时候，头部已基本没有太大的问题，案子总算是稳稳地走到了最后。

那时，李兴隆先留起来了，我把他领回家，告诉母亲学校现在都留这头，我要是不留就显得很不合群，跟老师同学都处不好关系。李兴隆也很配合，头发一甩：“阿姨，我、我、我也不想留，是我妈让我留的。”

我一下子明白了，之所以她今天愿意回我的信息并爽快给我提供底单图片，无非是因为她已经收到了退款。而我，得到了这张签收的底单图片，只能算是撇清了我的责任，剩下的就不是我的事了。

就像所说的，连锁店提供的是安全和稳妥，而非连锁店才更能展现口味的独特和美好。

杨长胜比我们高一年级，据说能连踹两下回旋踢，是小河沟一带的扛把子。本来杨长胜肚子底下没长胡子，所以大家也都不敢长。谁知他最近看了什么录像，肚子底下不但长了胡子，而且长得毫无节制，大家也跟着不敢不长了——连这件事情都得唯一人马首是瞻，难怪李兴隆忿忿不平。

这样一种利用人类最原始的烹调方式做出的食物究竟为什么会获得大江南北的无差别热爱，我们已经无法细细探究。

分别以后，我问母亲，改姐的女儿多大了。母亲掐指算了算，说小雪应该有17岁了，她弟弟都读初二了。

李兴隆的妈妈很快改嫁了，听说男方比她大不少，还有子女。我妈很替她惋惜，说女的越漂亮命就越不好，自古以来都是这样。

总算剪完了，他又吹遍头茬儿，才解开围单。来之前我打听好了，彩票叔剪一个收8刀，我掏出10刀的票子，却被他推回去：“头回来免费！”

破镜难圆，被戴绿帽这事成为憨厚老实人清哥的心头刺，醉酒之后余愤难平。有次他醉醺醺闯进麻将馆，鸡飞狗跳，改姐一脸鼻血躲进我家，对着我母亲哭哭啼啼。街头，清哥挥舞着拳头踉踉跄跄，夜风一吹，摔进路边阴沟，嚎啕大哭。

又过了一段时间，罗建国又突然打电话过来，说他听别人讲司机把他的材料拿去保险公司领取了9万多的保险金，问怎样才可以把这些钱夺过来。

我捂住杯口，不让他倒，说要开车。他起身握住我的杯子，说这破地方没交警的，他平时喝了酒还敢开货车，“你要是看得起我，就喝一杯。”

她又翻翻眼睛：“你也这么想吗？你小时候就没有出去过吗？我弟才14岁，他放了假可以和同学们随便浪，为什么我就不可以？口口声声为了我的安全，那把我一个人送上火车，就没想过我会遇到危险吗？说到底就是偏心！”

那时候，也不叫理发，叫剃头——母亲总笑说，你的头发蘸一把洗衣粉就能直接刷鞋了，哪有“理”的必要呢？——手动推子抵住头皮，随父亲手指的运动一路剃将下去，黑毛刷子就消失了。推子是30年前的老样式，形状古怪，像一件缩小的兵器，不锈钢质地的，一贴脖根冰凉，激得我呲牙。父亲就笑，推子放掌心上捂一会儿，再贴，便多出一种体温。

如今智能电视已经走入寻常百姓家，用户在机器联网后可直接搜索内容，或者用手机投屏播放，可以说是非常方便了。但在软件技术发展迅速的同时，智能电视的硬件配置似乎成了牵制其发展的重要因素，低配置的电视除了会出现音频质量差、画面卡顿等情况，甚至还会严重延迟开机时间。

这种“由公司背锅”的待遇并不是每个人都能享受到的。在全镇9个快递网点中，除了我这个网点是雇工，其它的都是承包性质，自负盈亏，也就是说，无论是自取还是派送，都得自己去做，为了节约开支，这种承包点大多是夫妻档，妻子在门店负责自取，丈夫负责派送。他们的收益虽然比我高，但风险也要大得多。

“你先用着，不够的话我还能寄几个月。我十一回来结婚，你来参加我的婚礼吧。”

这么多同事同时让我提防段艳，倒让我对她产生了兴趣。在我的想象中，一个客户如此不受欢迎，无非就是喜欢作妖弄怪，贪小便宜。我在心里甚至勾勒出一个伶牙俐齿、颧骨高耸而又衣衫普通的女人的形象出来。

有人去了越南人家，大花猫还盘在楼梯口，地下室已经住了其他人。大家在群里七嘴八舌，有人说彩票叔回国了，也有说他回了芝加哥，可能在麻将馆里剪头发，也可能是和他的小双重归旧好，但彩票叔的id却一直黑着，群里也就沉默了。

和大多数人的感受相似，生活中时常出现的头痛、颈椎痛、腰痛并不是少数人的专利，可能发生在每一个人的身上。

严晓冬在每封信里都放了钱，她说怕被邮政查，特地用纸张一层层包好，信反而很简短。

后来和师傅聊起这老人时，我问：“交警处理交通事故是怎么个程序啊？”

虽说颈椎疼痛和腰痛这样的慢性疼痛不是少数人的专利，在大多数人身上都可能出现，但是随着年龄的变化，患病率还是存在差异。

“我没有瞎了眼，看到你越来越好，你不知道我有多开心。你知道吗？我看到过你写的一篇文章，写女人的，真好，你知道女人的命运悲苦，你在怜惜我们。不过孩子们对我来说，真的很重要，他再怎么不好，对小孩总还行。我或许能找个对我更好的人，但不一定能找到一个对孩子们更好的父亲。”

我本想隐瞒，但是小雪看到了消息。她像是获得了巨大支撑，眼眸发出热烈的光芒：“我就说，他不会骗我！”

我又让了让，他便收了，也不找钱：“就当咱俩合伙儿买彩票，中个十亿八亿的，把曼哈顿买下来！”

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证