父亲被送来时已经过了探视时间，我被暂时允许进入，去护士台办理入住手续。父亲的病房在走廊尽头，几十米的距离，却似千里之遥。仪器运行的滴滴声回荡在空旷的走廊，浓郁的消毒水味让人觉得这里的空气似乎都与外界隔绝，安静得令人压抑。隔着厚厚的玻璃，偶可窥见病房内躺着的人影，可又被垂下的帘子遮住了，瞧不真切。唯有戴着口罩的护理人员不断进出往来，才能带出一点生气。

这一次，姜晓雪对相亲对象的“社会条件”不够满意——当然，她又强调说，“条件”好坏其实并不是自己选择伴侣的“重要标准”，何况在鹤岗这样一座经济衰颓的边境小城，再好的条件也未必是真正的“好”——更重要的，还是觉得这个男生有点儿磕碜（

家里到医院近50分钟的车程，司机把车窗开了一半，风呼呼地吹，母亲看着窗外，时不时拂开扫到脸上的乱发。

距离父亲病发已经两个月，他晾在阳台上的那件黑色短袖，被阳光晒得褪色发白。

我打开灯，原本每天摆满菜肴的架子空了，再往里看去，厨房隐没在黑暗里，看不清了。墙壁上的风扇按下开关后，呼呼地吹着大风，我坐了会儿，起身来到店门口，贴上了“店面转让”的纸条。

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

常玉，《盆花》，1930至40年代作，油画画布，4364万港币成交

她不知道究竟自己想找一个什么样的人，也不知道自己到底能找一个什么样的人。这种稀里糊涂的状态，让她在刚回到鹤岗时对自己在相亲市场中所处的位置缺少明确的认知。那时姜晓雪从没觉得自己处在相亲鄙视链的底端，她一直认为，“这个世界一定是‘剩男不剩女’的，女人只要不疯不傻，总会嫁出去的，何况我长得也不难看，虽然不是正式公务员，也总归是政府里的人”。

我虽是环保系统中的一员，经常前往一线了解情况，但接触的对象多是村镇政府的工作人员，在被抽调进督查组之前，在日常工作中跟工厂方面接触得并不多。在各种文字、数据、图像资料中编写治理方案，远没有实际的执行者、地方环保办及环保监察大队的人对工厂熟悉。他们那些真正在工厂间奔走的人，更理解工厂老板和工人的处境，也就会多一些耐心和同情。

队从山口县下关市港口启程，开启了为期数月的捕捞活动。10月4日，负责近海作业的捕鲸母船“日新丸”返回了下关市港口，其与两艘捕鲸船组成的船队总计捕获了约1430吨

最近父亲睁眼的时间长了，有时看着他，与他说话，就好像他刚刚睡醒一样。只是无论怎么叫他，他都不曾应过。

姜晓雪人生中的第一次相亲是在12月份，下午4点，天已经黑透了。她坐在肯德基二楼靠窗的位子上看着外面四散的灯光，感觉有些恍惚，人群聚在一起哄闹的声音裹挟在炸鸡和汉堡的味道里，熏得她有点想吐。

父亲病发后的头两个星期，我一直有一种错觉，觉得父亲就在身边不远处。这种感觉回家后尤甚，求而不得的巨大落差感，令我惧怕回家。

我虽是环保系统中的一员，经常前往一线了解情况，但接触的对象多是村镇政府的工作人员，在被抽调进督查组之前，在日常工作中跟工厂方面接触得并不多。在各种文字、数据、图像资料中编写治理方案，远没有实际的执行者、地方环保办及环保监察大队的人对工厂熟悉。他们那些真正在工厂间奔走的人，更理解工厂老板和工人的处境，也就会多一些耐心和同情。

我站在客厅中央，一切还保持着昨天早上父亲匆匆离去的样子，却恍如隔世：新买来的爬行垫铺在茶几前，宝宝的牙胶零散地放着——那天宝宝突然翻了个身，父亲又惊又喜，乐得哈哈直笑；阳台上，父亲换下来的短袖还晒在衣架上；床头柜上，放着他的眼镜、药膏，还有半盒康泰克，他睡的这头的床头灯前几天正好坏了，母亲伸手拧了拧，依然没亮。

我垂着头，谈话声持续传到耳中。医生调出电脑里的ct片，将显示屏转过来：“看到没有，这是术前的ct片，这是脑干，这是丘脑，这一整片白色的都是血，现在虽然血肿已经清除干净，但脑部神经损伤不可逆，术后会面对各种并发症发生的可能，我们现在是先想办法保命。如果说一切顺利，闯过这些难关，愈后也会很不好，最好的情况可能就是植物人。”

父亲在icu里住了28天。我带着ct片子去了几家不同的医院，托熟人介绍脑科专家帮忙诊断分析，得到的结论基本一致：病情太重，大概率会是“醒状昏迷”——也就是植物人状态，康复过程很漫长，苏醒属于奇迹。

两个月后，姜晓雪和王家河以不太体面的方式结束了他们之间短暂的恋爱关系。先是姜晓雪单方面提出分手，王家河不同意，跑到姜晓雪的家里大闹一场，发泄完毕后，又哭着喊着说：“姜晓雪，你是个什么东西，在一起是两个人的事儿，分手凭什么你一个人说了算？！”

金耳环是我结婚时母亲特意去订做的，大方厚重的金镯子是几个月前刚刚买来的，配着她白皙的皮肤，煞是好看。当时母亲特别高兴，反复抬手去看，她早就羡慕姨妈们有金镯子戴，那阵子店里接了个厂子送饭的单，结算后有了笔余钱，终舍得买了。

在菜百首饰，虽然商场在装修，但消费者的购买热情依旧高涨。记者走访后发现，菜百的黄金

受此影响，银行要求对存量客户涉及上述四家车企上下游产业链，应该详细了解其受影响情况，并根据受影响程度及时制定风险缓释方案。

姜晓雪之前一直将影响她人生节点选择的因素归结于父亲的保守和自私——比如，从小就对军队充满着向往的她，本来在大三那年已经一只脚踏进部队大门，可远在鹤岗的父亲一通电话，就打消了她的选择；毕业之后，没有工作和经济来源的她还想在沈阳再“挣扎”一下的时候，也是在鹤岗的父亲一通电话，把她叫回了这个她曾经以为再也不会回来的老家。

实际上，姜晓雪暗地里也把父亲的意见当作标准，母亲临终前父亲的倾尽全力，让她开始重新认识了这个男人，并把他当做未来丈夫的模板，“我觉得我应该找个这样的男人，有担当，有情义”。

2017年5月，鹤岗的春天刚来不久，就又被一阵寒风匆忙赶走，没来得及发芽的叶子重新缩在枝丫里。姜晓雪出了门，坐在“绿丝”靠窗的座位上，将深红色的呢子大衣板正地叠好，放在背后。

（原标题：网曝四家中国车企申请破产 上下游供应商产业链500亿坏账）

一旁的当地环保局的人，根据老板所说的内容，又进行了一番补充说明，语气既苦涩又无奈。

一位前辈笑笑说：“全程录视频是我们执法的标准程序，不仅能自证清白，同时在反申诉的时候，也会是有力的证明材料。”看我一脸目瞪口呆的样子，前辈又说：“不仅是反申诉，后边还需要你们自己领会如何反追踪呢。”

这是他每天都要往返好几次的路，不论刮风下雨，他都要从店里提着装了剩菜剩饭的桶，经过这条路去老屋喂鸡鸭，遇到熟人时脸上总是带笑。只要远远听到脚步声，我就能判断出是不是他。他的腿脚不好，走路时有一条腿有些跛；他的眼睛也不好，左眼做过好几次手术，已经几乎失明，右眼1000多度的近视，常年戴着一副厚厚的眼镜，总时不时要伸手去扶；他的衣服上常溅满了油渍，衣摆被洗碗池磨出破洞，指头被鱼骨扎破。

“人间有味”系列长期征稿。欢迎大家写下你与某种食物相关的故事，投稿至：thelivings@163.com，一经刊用，将提供千字500-1000的稿酬。

家里的、店里的水电费都来了缴费通知，一家人的社保和保险费用每月必须定期缴纳，房子买了4年，装修钱还未还清。一项一项的开支费用像雪球一样翻滚而来，令人喘不过气。

姜晓雪7岁那年，父母因为感情问题分道扬镳，她被法院判给了父亲。离婚后母亲独自一人南下沈阳打工，此后的9年时间里，父亲是她唯一的依靠，直到初中毕业，她才在母亲的引领下离开鹤岗，走出父亲的庇护。

我大脑一片空白，颤抖着拨打了120，疯狂地跑去敲附近邻居家的门，请求他们帮忙将父亲抬起来。上救护车前，父亲已经彻底失去意识，舌头也被他自己咬破了，嘴角溢出血沫。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证