更多的时候，她会怀念在沈阳的日子，随便走进一个商场，到处都是年轻人的身影，青春洋溢的面孔，新鲜澎湃的活力，她会觉得一切都充满了希望，“在那样的城市里，找对象肯定不是什么难事”。

“有一天在路上走着，不知道怎么的，突然有一个想法冲进脑袋里，我才开始觉得，我现在遇到的问题——相亲，以及找不到（

2019年4月15日，鹤岗房价上了微博热搜，一夜之间，原本默默无名的边陲小城火遍全国。人们惊讶地发现，在东北的最东北处，竟然隐藏着这样一个神奇的地方，“白菜价”“一万一套”刺激着公众的好奇心，也引发了一连串对于鹤岗经济衰退的讨论。

“做啊，快做手术啊！做啊！”我听见自己变调了的声音，浑身直抖。

听到动静，小苏走了过来，打开临时板房的门——里面大约有十几个人，黑灯瞎火地蹲在气味刺鼻的房间里，齐齐地望向门外的我们，有几人的下巴上还映着手机屏幕的荧光。一看被我们发现了，工人们从房内鱼贯而出，躲到后边的仓库里。

“分手主要是性格不合，他那个人太大男子主义，说话的方式跟现在《中餐厅》里的黄晓明一样一样的，所有的决定都必须得是他来做，我要做的就是听话。”对于这样一段插曲——姜晓雪甚至不愿意将之称呼为“爱情”——她后来反思：“主要还是当时太草率了，谁能想到那么好看的一张脸下面，竟然藏着那么吓人的性格。”

如果父亲在，一定会兴致勃勃地跟母亲科普新城区的建设，感叹城乡进步，甚至还能准确无误地说出大桥和公路的落成通车时间、耗资多少、领导姓甚名谁。这些都是父亲从报纸上看来的。

我一边唾弃着自己脑子坏了，一边却又暗暗期待着他真的给我方法。在我已经觉得这1000块打了水漂时，他给我发了一个文档。

就在我们漫无目的地寻找下一家工厂的路上，司机有些犹疑地开口了：“后面似乎有辆车在跟着我们，看了一下，好像是环保局的？”

父亲刚出事时的那个星期，我做了个梦，梦里我看到父亲就坐在店里电视机前的那张桌子前，背对着我坐着。他穿着常穿的蓝色短袖，坐着的时候双手撑在桌子上，微微前倾。我像每天来到店里时那样叫他，他没有回头，电视里大约是在放他喜欢的电视剧，看得太投入了，没有回应我。

这种“风俗”虽然在全国大多数地方听来很是荒唐，但在我们潮汕农村地区并不罕见，我只能接受。

果然，命运之神不会一直眷顾我。很快，一个买了药的女人早产生下了一个女儿，气冲冲地拍了出生证明，要找我退款，我气定神闲地安慰了她，把她当初买药的钱全部退还。还对她说道：“这批药养的时间不好，药力不足。你看这样行不行：等你再怀上的时候，我免费送你1个疗程？”

姜晓雪是那种相信一见钟情的人，从进了“绿丝”的门，她的目光就牢牢锁定在了王家河的身上。这个男人肤色很白，跟平时在火车上见到的黝黑的铁路警察不太一样，远远地看去，五官端正，英气逼人，虽然坐着，也能看出来个头很高，姜晓雪心里一暖，向对方微微笑着，优雅地走了过去。

）成型的关键期，我们得加把料，让他营养好一点才会变成男孩”。

日子一天天过去，我渐渐从无时无刻的哭泣，到能够平静地一日三餐进食，可以睡着，可以在与人说笑。

不论我做线上还是线下，货都要从他那里进。并且要给他交易单子的记录，到了年底，按照一个“药鸡”300块的价格，给他提成。

受汽车行业低迷影响，汽车企业也面临洗牌，处于三四线的品牌车企难以为继，生存空间不断受到挤压，面临倒闭破产风险。长安汽车执行副总裁谭本宏早前表示，“中国的汽车产业已经进入了全面的淘汰期，强者越强，弱者面临的压力将会更大。优胜劣汰更加明显，中国汽车品牌50%我认为将在很快一段时间不复存在”。

文档首页，大红大黄的背景前，有一位花白不苟言笑的老人，“中医世家四代传承”。

一旁的当地环保局的人，根据老板所说的内容，又进行了一番补充说明，语气既苦涩又无奈。

这种“风俗”虽然在全国大多数地方听来很是荒唐，但在我们潮汕农村地区并不罕见，我只能接受。

重度昏迷情况下，护理极其重要。每隔2个多小时要翻身拍背，否则极易加重肺部感染，也容易得褥疮。

在煤矿干了一辈子的父亲没有什么嗜好，就是喜欢下班后就着花生米、小拌菜，抿两口鹤岗本地产的纯粮食酿的散装白酒，图一点短暂的自在。姜晓雪自己也是个“酒腻子”，经常在晚上陪父亲小酌两杯，父女二人东拉西扯，唠唠一天里发生的事儿，然后晕乎乎地睡上一觉。

方明是佳木斯人，虽然紧挨着鹤岗，佳木斯却足以算作“大城市”。有“大城市”的底气，又有“公务员”身份的加持，方明在见面之初就给姜晓雪留下了很高傲的印象——不是不礼貌，而是太礼貌。在聊天时，方明处处都刻意显示出东北男人应具备的“爷们”和“礼数”，这种做派让姜晓雪浑身难受，“他好像一直用眼睛瞟着我，那种居高临下的姿态，还有浓郁到要爆炸的优越感让我很不爽”。

仅仅随机检查到的第二家便有如此收获，组长很兴奋。无论做什么工作，都有kpi的压力，即便是环保督查也不例外。大气督查专项办公室（

在经历了前辈口中的反申诉、反追踪后，我也终于体会到了他们说的“自我怀疑”——在一线的具体情境下，有时即使认定是企业或个人违规违法，也会在他们所处的情境中产生疑问：我这样做到底对不对？

“有人给我送了一筐子野菜鸡蛋，说从地里新鲜摘来的，还说他家生了个7斤半的小子，过几天满月了给我封个红包，求我做他孩子干爹。呸，我看就是想从我手里便宜点买药罢了。”

“绿丝”算是鹤岗这座边境小城不多的“能拿得出手”的连锁咖啡馆，坐落在本地最大的购物中心“时代广场”右侧，另一个姜晓雪能叫得上名来的咖啡馆，是位于鹤伊公路13公里处的“慢咖啡”，不开车的话，想要去那里十分费劲。

接下来，我确实是收割到了好几个潜在顾客。有问我怀孕7个月了吃还能不能“转运”，也有问我是不是真的生女儿就全额退款，还有问我备孕的时候吃是不是也管用——我只能苦笑着把话术打了一遍又一遍。

有位亲戚探头问：“那医生，什么时候能醒啊？手术好了就没关系了吧？”

母亲眼眶通红，嘴唇是白的，整个人像被抽走了精气：“医生说你爸爸救回来了也是植物人，怎么办？要是不做手术，连命都没了。”

第一眼我差点没有认出父亲。数不清的管子塞在他的口中，插进他的鼻中，缠绕在他身上，我听见呼吸机呼呼的声响，心电监护仪滴滴的声响，这里静得连空气的波动声都被无限放大，我却听不见父亲的呼吸声。

“怎么就非要拼个男孩，要是都生了男孩，那大家以后都不能结婚了，一起绝后吧。”我说。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证