“不是啊，我刚才车可不在这儿！”小文猛地拉住老袁的手，大声抗议。

明骏感觉胸口猛地一抽——后来他告诉我，那时候他感觉自己心脏都要停止跳动了——反驳的话下意识冲口而出：“你谁啊，胡扯些什么呢？！”

其实脏和累，对我们这些老护士来说根本不算什么，最难过的，是眼睁睁看着病人抢救不过来。老一辈人说，“生孩子就是过鬼门关”，每一个女人升级为母亲都要经历与死神共舞的九九八十一难，以前是，现在仍是。在工作中遇到的每一个孕产妇死亡病例，都让我感到无能为力。

我愣了一下，明骏倒是对我的反应并不意外，只是笑了笑，然后又给自己倒了半杯，向我讲起了他做“枪手”的前前后后。

“是的，我想管床护士都告诉你了，病人欠到一定数额的费用，必须及时缴费，才能保证医生及时下医嘱，病人得到很好的治疗……”

我工作所在的省重点精神专科医院，住院部常年有700多个病人，男性为多，大半都抽烟喝酒饮茶。然而，出于控制病情和安全的考虑，酒、浓茶、咖啡、香烟等有兴奋神经功效的物品，在精神病人住院期间是绝对禁止进病房的。

“你这算投降啊。”老袁晃着手里的烟，斜着眼睛，像个老流氓，“投降输一半！”

狼多肉少，手里有烟的病人，就像“话事人”，在病友中威风八面。好的工疗器械，他们可以先用，打饭排队，他们能够先领。甚至听病房的护士们说，一些没烟的“老烟鬼”就为了讨口烟抽，还帮“话事人”叠被子、洗衣服。

后面几年，大弟再没怎么和我联系。我也去了外地打工，过着漂泊不定的生活。

女性的环肥燕瘦、胸部大小、衣着发型，全部被置于焦点之下，被打量、被挑剔、被改造。

同年，武汉的“三八妇女节”游行，18名女性赤身裸体冲进游行队伍，高呼“中国妇女解放万岁！”

福叔的焦虑不无道理。这也是他开业第一天，一个活也没接到，一台冰箱也没修成。这活儿到底行不行？他一度想把修理冰箱空调的工具全部扔到垃圾桶里，然后再回餐馆去洗碗。“洗碗3年，都洗出感情来了，再干其他的，一旦不顺利时，总想着回到餐馆洗碗”。

答应大弟后，我再三告诫他要保质、保量：“一项出了差错，别说赚钱了，亏都够你亏的。咱们可没钱。”

这是金明明在住院期间和我唯一的一次直接交流。因为她胸闷憋气，大部分时间都只能半躺着，连睡觉也不能平躺，更不能下床活动。主任特别交待说，她的腿上都是血栓栓子，要求她完全卧床，吃喝拉撒都在床上。

），可以从西班牙驻中国大使馆为工作人员申请打工居留，继而获得绿卡，只是办理费用高昂。

老袁和老郑的 “冥顽不灵”让老乌火冒三丈。他特意挑两人赌得“兴高采烈”的时候，冲过去一脚踹翻摊子，当着一众病人的面，把烟踩得稀巴烂，指着两人骂道：“当老子跟你们开玩笑呢？！滚回病房去，一个都别想再下来！”

考试成绩下来，最后的分数果然和赵磊期待的结果差不多——数学考了满分自不必说，而文法则取得了760的高分，这是一个距离满分一步之遥的成绩。

当然，在福叔看来，在异国他乡打工，赚钱仅仅是生活的一部分，获得合法身份和社会认同才是一个打工者真正成功的标志。可对于一个来自中国农村的普通打工者，想要获得身份谈何容易？

我心生怨愤，但也只得把4个饲养员辞掉1个，让大弟填空，月薪200多——我总不能让他们一家在城里饿着，他们没饭吃，我还得给他们钱吃饭。

老郑也不是把把都会赢，几个比他还臭的棋篓子，手里没烟，嚷嚷要记账，老郑会故意输一把，送“几口”烟抽。那些手里“有货”的，见老郑也不是“战无不胜”，纷纷上前挑战。但在赌注太大、老郑下不过时，老袁总能“恰好”地找到理由捣乱。

他坐在我家的简易沙发上不吭声，又想跟以前一样，不借钱给他就不走，而借走的钱从来没还过。

一开始，福婶对前往马德里是拒绝的。对于一个已经48岁、从未进过城的农村妇女来说，在人生的后半段突然转移到一个陌生的国家去生活，其中的不适应可想而知。

就这样，磕磕绊绊地卖了两年多豆芽，1999年，夫妻俩便扔下五六千块的大缸和设备，说什么也不愿干了。

老袁闻声，举起的手若无其事地放了下来，表情收放自如，打了句哈哈：“过——吓唬吓唬你们。”

投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。

“郑老屁现在病情反反复复，有时候清醒，有时候疯癫。清醒的时候，天天跟着护士医生屁股后头转悠，腆着老脸跟人借电话，想求儿子‘回心转意’。疯癫的时候，扒在病房的铁门上使劲晃，嘴里喊：‘豆豆还小啊，我要回去带孙子，拦着我干嘛！’”

“可老郑打死不信呐！他觉得儿子还在怨恨，故意骗他，要让他死了回家的心。”老袁一脸无奈，“他不像我孤家寡佬。他想回家，当个好爸爸，好爷爷。儿子大了，由不得老郑，这个孙子，不就是他最大的念想吗？

我怀疑他的能力：“人家有门路、有经验、有资金，你什么都不懂怎么收？质量你能把握住吗？保证不了质量别说赚钱了，弄不好还亏本呢！”

福叔的焦虑不无道理。这也是他开业第一天，一个活也没接到，一台冰箱也没修成。这活儿到底行不行？他一度想把修理冰箱空调的工具全部扔到垃圾桶里，然后再回餐馆去洗碗。“洗碗3年，都洗出感情来了，再干其他的，一旦不顺利时，总想着回到餐馆洗碗”。

）的病史中，发生前置胎盘的机率比较高。查血中又发现曾春花还有些营养不良、贫血的状况，县医院只能紧急剖宫产，结果在剖宫产手术的过程中就出现了出血，输了血浆又输了红细胞。

明骏告诉我，其实一开始，他的确觉得当“枪手”不太好，本能的排斥。但家里的条件却又没办法让他对这样的“机会”视而不见，“我爸那段时间身体特别不好，家里就特别需要钱。要不是确实无奈，我应该也不会入这行的。”他说。

清末民初，女性仍一身清正的旗装，小脚伶仃，莲步珊珊，走起路来，百褶裙不能漾出明显的波纹。

月份牌，就是民国版的挂历女郎。在商业竞争激烈的上海滩，最早为外商招徕顾客所用。

声明：本站登载此文出于互联网,并不意味着本站赞同其观点或证实其描述
文字和内容未经本站证实，对本文以及其中全部或者部分内容、文字的真实性、完整性、及时性本站不作任何保证